嫁進侯府三年，裴鶴川每晚都會親手替我點亮照影堂的燈。 他說，無論回來多晚，只要燈還亮着，他就一定會來看我。 可三年來，燈芯換了一根又一根，他一次也沒有留下。 他總有理由。 宋明珠舊疾發作，宋家來了人，邊關又送來急報。 我嘴上不饒人，心裏卻始終相信，他白日陪我跑馬，夜裏爲我揉肩。 甚至親手替我燻了三年安神香，總歸是在意我的。 直到行醫的族叔打翻香爐，從灰燼裏捻出一味藥。 “這不是安神香。” 他慌亂地將手搭上我的脈搏，嘆了口氣。 “恐怕，你活不過開春。” 入夜，裴鶴川照舊來到我房中。 他替我添了香，又將新制的馬鞍放在桌上。 “等開春，我帶你去北郊試馬。” 話音剛落，宋明珠的丫鬟便在院外說她心口疼。 裴鶴川沒有猶豫，起身便走。 臨出門前，他回頭叮囑我。 “香不要滅，等我回來。” 我坐在燈下，看着煙霧一點點鑽進肺腑。 三年過去我才知道。 不止是我在等，他也在等。 只不過我等的是他，他等的是我的死期。 我抬手熄了香，又吹滅那盞爲他亮了三年的燈。 這一次，我就如他所願，等死好了。