我在妻子公司的年會上，輸掉了一場夫妻默契賽。 準確地說，我連上場的資格都沒有。 主持人唸到我和沈意的名字時，她牽着竹馬許言走上了臺。 臺下有人起鬨，她笑着解釋：“我老公工作忙，許言替他玩一局。” 第一道題，沈意最怕甚麼？我寫“坐飛機”，許言寫“打雷”。她翻了許言的牌。 第二道題，沈意最想去哪兒？我寫她唸叨了三年的海島，許言寫“回高中”。她又翻了許言的牌。 我這纔看懂，這不是默契賽，是她當着我的面，把我們婚後的十年一筆勾掉，陪許言重過他們沒在一起的青春。 最後一道題，主持人問：“如果能重新選一次，你會選誰做丈夫？” 沈意笑着指了指許言。 燈光打在他們身上，滿場掌聲。 我也鼓了掌。 散場後，沈意來找我：“你不會連遊戲都當真吧？ 我笑了笑：“不當真，一個遊戲而已。” 回家路上，我回了總部那封壓了半年的調令：同意外派，一週後後到崗。 這局默契賽我認輸。往後她人生裏的每一道題，我都不會再寫答案了。