我在槐樹村口開了五十年小賣部。 村裏人都以爲我是老支書家的遠房親戚，喊我孟奶奶。 我沒否認。 鋪子不收租。 娃娃們來賒辣條，能一直賒到考上大學。 我熬的綠豆湯五毛錢一碗，誰家娃夜裏嚇着了，喝一碗就好。 村子緊挨着大山，可五十年來風平浪靜，家家安定，還出了不少大學生。 看着娃娃們一茬茬長大，我很滿足，索性一直待了下來。 直到文旅項目進了村。 項目經理盯着我的鋪子看了半天。 “村口最好的位置，就開個賣辣條的？還不收租！” 他女朋友要在這兒開民宿，連鋪子邊的老槐樹都看上了。 村長二柱拍了桌子：“誰敢動孟奶奶的鋪子！” 項目經理笑了：“不籤，修路那八百萬就撤。” 二柱的手僵在半空。 這條路，全村等了二十年。 我戴上老花鏡，在騰退書上籤了字。 二柱紅着眼問：“孟奶奶，以後還回村不？” “不回了。” 當天半夜，山裏起風了。