第二章
騰退的事，是在村委會上攤開說的。
周啓明帶了投影儀，幕布上是一張效果圖。
村口鋪子拆了，蓋一座玻璃頂的遊客中心，旁邊就是林薇薇的民宿。
老槐樹被一圈木棧道圍在中間，掛滿了燈。
“補償款三萬，一次結清。”
他轉過頭，衝我點了點頭，客氣得挑不出毛病。
“孟奶奶年紀也大了，守了五十年，該享享清福了。”
“再說，您也不是咱村戶籍吧？”
我點點頭。
確實不是。
屋裏一下炸了鍋。
李嬸第一個站起來：“享甚麼福？”
“我家小軍三歲那年半夜抽風，衛生所的藥都不頂用，是孟奶奶一碗綠豆湯灌下去，人才緩過來的！”
小學的陳老師也急了：“學校那幾個留守的娃，放了學都在鋪子裏寫作業。”
“孟奶奶管飯不收錢，鋪子拆了，娃們去哪兒？”
周啓明抬手壓了壓。
“情懷我理解，但項目講效益。”
“一個村口黃金位，日均十三塊五，換誰都說不過去。”
話音沒落，二柱一巴掌拍在桌上，搪瓷缸子都蹦了起來。
“誰敢動孟奶奶的鋪子！”
他臉漲得通紅，喘了兩口粗氣，才壓着嗓子往下說。
“周經理，這鋪子真動不得。”
“老支書住院前交代過。”
老支書去年中了風，現在躺在縣醫院，話都說不利索了。
二柱回憶着：“送他上車那天，他攥着我的手，攥得我骨頭疼，就說了兩句話。”
“第一句，村口那盞燈，不能滅。”
“第二句......”
二柱頓了頓。
“要是哪天孟奶奶走了，讓大夥天黑前都回家，把門閂死。”
屋裏靜了一瞬。
李嬸小聲問：“這......啥意思啊？”
沒人答得上來。
我低頭摳了摳柺棍上的木刺，有點心虛。
趙德厚這個人，五十年了，還是這麼一驚一乍。
周啓明把筆帽在指間轉了一圈，“咔噠”一聲扣上。
“拿一個躺在病牀上說不出話的老人來壓我？”
他把文件夾往桌上一推。
“我把話說明白。”
“修路的八百萬，是項目方配套出的。”
“騰退書不籤，路就不修，項目撤出槐樹村，我換下一個村子談。”
二柱騰地站起來，手又揚了起來，衝着周啓明的方向。
那隻手，半天沒落下去。
那條路，全村等了二十年。
去年臘月，後嶺的老劉家媳婦難產，拖拉機在泥裏陷了兩個鐘頭。
人送到鎮上，孩子沒保住。
二柱那天也在，是他扛着擔架跑的。
我嘆了口氣，從圍裙兜裏摸出老花鏡戴上。
“筆給我。”
二柱撲過來想攔，我拍了拍他的手背。
騰退書上要籤全名。
我寫了個孟字，筆尖停在紙上。
想了想，後頭那個字沒寫。
周啓明掃了一眼，也懶得計較，把文件收進了包裏。
二柱送我出門，眼睛紅得像兔子。
“孟奶奶，以後還回村不？”
“不回了。”
他張了張嘴，沒再問。
當天傍晚，我拎着一個包袱，坐上了去鎮上的末班車。
車開出村口的時候，我回頭看了一眼。
那天的天黑得特別早。
後山老鴉嶺上的樹，一棵接一棵往村口這邊彎下了腰。
像有人在林子裏推着它們走。
山口青石上那隻空碗，晃了兩晃，滾進了草溝。
再往林子深處看，黑暗裏亮起了一點光。
接着是兩點、四點、十幾點。
車拐過彎，我就數不過來了。