頭上第一次長出鹿角時，母親連夜帶我上了山。 山神說，我是他借給母親的孩子，到了二十四歲，便該歸還。 若想留下，重陽日落前，須有人登上山頂，將我的乳名刻進留人碑。 不是替我許願，而是真心捨不得我走。 母親早早去了，登山的人只剩丈夫、哥哥和竹馬。 出發前，他們搶着向我保證。 “刻三個名字，山神總不能再搶人吧？” 我在山腳等了一天，日落前，卻收到一段視頻。 丈夫資助的女孩站在碑前，笑着展示三個一模一樣的名字。 全是她的。 “他們說，刻在這裏的人會一生平安！” 我撥通電話，求他們添上我的名字。 哥哥喘着氣： “我們已經下山了，你怎麼不早說？” “我說過的。” 丈夫接過手機： “她父母雙亡，求個平安怎麼了？你又沒病。” 竹馬在旁邊催： “快走吧，別聽她講那些山神鬼話。” 電話掛斷，山風忽然吹散了我的頭髮。 遠處，山門正在向我打開。 碑上沒有我的名字，也好。 那我就回山裏去，不再做誰嫌麻煩的人。