第 1 章
頭上第一次長出鹿角時，母親連夜帶我上了山。
山神說，我是他借給母親的孩子，到了二十四歲，便該歸還。
若想留下，重陽日落前，須有人登上山頂，將我的乳名刻進留人碑。
不是替我許願，而是真心捨不得我走。
母親早早去了，登山的人只剩丈夫、哥哥和竹馬。
出發前，他們搶着向我保證。
“刻三個名字，山神總不能再搶人吧？”
我在山腳等了一天，日落前，卻收到一段視頻。
丈夫資助的女孩站在碑前，笑着展示三個一模一樣的名字。
全是她的。
“他們說，刻在這裏的人會一生平安！”
我撥通電話，求他們添上我的名字。
哥哥喘着氣：
“我們已經下山了，你怎麼不早說？”
“我說過的。”
丈夫接過手機：
“她父母雙亡，求個平安怎麼了？你又沒病。”
竹馬在旁邊催：
“快走吧，別聽她講那些山神鬼話。”
電話掛斷，山風忽然吹散了我的頭髮。
遠處，山門正在向我打開。
碑上沒有我的名字，也好。
那我就回山裏去，不再做誰嫌麻煩的人。
......
“聽月，你怎麼弄得滿身都是泥？”
推開別墅大門的瞬間，沈硯清溫潤的聲音從客廳傳了過來。
他穿着居家服，手裏還端着切好的水果拼盤，眉頭微微蹙起。
我站在玄關，低頭看了一眼自己沾滿泥水的鞋子。
爲了在山腳下等他們，我站了整整一天，連衣服都被山間的溼氣浸透了。
“我的名字，你們真的沒有刻嗎？”我看着他，聲音很輕。
沈硯清放盤子的手頓了一下，走過來拿了一塊乾毛巾，溫柔地蓋在我的頭上。
“你怎麼還在糾結這個？”他輕輕擦拭着我的頭髮，語氣裏透着一絲無奈。
“星落是個孤兒，從小沒享受過甚麼福氣。”
“我們只是想把所有的好運都給她，求個一生平安。”
他看着我的眼睛，像是在哄一個不懂事的小孩。
“你身體健康，又有我們三個護着，去跟她搶那個留人碑的名額做甚麼？”
我沒有躲開他的手，任由他擦着。
奇怪的是，聽到這些話，我本來應該覺得委屈的。
以往如果他不把我的話當回事，我一定會紅着眼眶跟他爭論。
但現在，我的心口像是一潭死水，連一絲波瀾都沒有泛起。
“我只剩不到三天的時間了。”我平靜地陳述這個事實。
坐在沙發上的江聞祈聞言，把手裏的平板扔在茶几上，發出一聲悶響。
“江聽月，你還沒鬧夠嗎？”
他站起身，走到我面前，眼神裏帶着長輩看晚輩的責備。
“每次只要星落有一點好事情，你就要拿那個甚麼山神傳說出來嚇唬人。”
“世界上哪來的山神？哪來的人會長鹿角？”
“你二十四歲生日馬上就到了，能不能成熟一點？”
我看着我的親哥哥，看着這張曾經在母親牀前發誓會永遠保護我的臉。
“母親當年帶我上山的時候，你也在的。”
“是啊，我是在。”江聞祈嘆了口氣，語氣放軟了一些。
“但那是媽爲了安慰你隨便編的故事，你從小體弱多病，她只是想用神話給你一點精神寄託。”
“你現在活蹦亂跳的，就別總拿死啊活的來觸黴頭了。”
我轉過頭，看向坐在落地窗前一直沒說話的顧知珩。
他正低頭幫許星落整理着手腕上的一串祈福紅繩。
那紅繩，原本是他昨晚答應要在山上給我求的。
“知珩哥哥，姐姐是不是生氣了？”許星落瑟縮了一下，往顧知珩身邊靠了靠。
她眼眶微紅，聲音軟得像是隨時能滴出水來。
“都怪我，我不該纏着你們把名字刻滿的。”
“我去拿刀片，把我的名字刮掉一個好不好？”
顧知珩立刻反手握住她的手腕，眉頭皺得極深。
“別胡鬧，留人碑上的名字刻上去就不能刮，這不吉利。”
他抬起頭，目光越過半個客廳落在我身上，眼神裏全是不贊同。
“聽月，星落因爲這件事已經內疚一路了。”
“你平時驕縱一點就算了，今天這種日子，就別再擺臉色了。”
驕縱。
我咀嚼着這兩個字，忽然覺得很想笑，可是臉部肌肉卻僵硬得做不出任何表情。
規則已經被觸發了。
留人碑上沒有我的名字，山神切斷了我與人間的羈絆。
作爲人的情感，正在從我的身體裏一絲絲抽離。
我不再覺得嫉妒，不再覺得憤怒，甚至連眼淚都流不出來了。
“我沒有擺臉色。”我撥開沈硯清的手，往樓上走去。
“我累了，想休息。”
走到樓梯轉角時，我聽見許星落小聲的抽泣。
“硯清哥，姐姐是不是真的要離開你們了？”
沈硯清溫柔的笑聲傳來。
“怎麼可能，她就是小孩子脾氣，過兩天就好了。”
“別管她，我們來切你的平安蛋糕。”
我沒有回頭，徑直走回了自己的房間。
反鎖上門的瞬間，我拉開衣領，看向鏡子裏的自己。
後頸處，一枚印記正在隱隱發燙。
這是山神留下的烙印。
三天後，我的肉身就會化作虛無，徹底歸還大山。
我拿起桌上那張我們四個人的合照，緩緩放進了抽屜最深處。