早上七點半，正是老樓上班高峰，我推着我爸的輪椅進電梯。 十樓的許振鷺一把堵住轎廂口，上下打量我： “沈微明，你爸這也太佔地方了，一個輪椅進來，少站兩個人。” 六十多歲的劉淑慎跟着插嘴： “小沈啊，要不讓我們先下，你再單獨坐一趟。” 我說我爸今天覆查，趕時間。 三樓的小兩口甩了我一個白眼： “複查又不是急診。我們打卡遲到扣了全勤，你賠啊？” 輪椅上，我爸卑微地勾着背，連聲說抱歉。 我攥緊了輪椅把手。 去年劉淑慎膝蓋積水，沒電梯她連醫院大門都摸不着。 許振鷺搬煤氣罐閃了腰，也是靠這電梯才上了救護車。 端起碗喫飯，放下筷子罵娘。 他們怕是都忘了，這棟老破小本來根本沒電梯。 這部電梯，是我爲了我爸，砸了五十萬全款裝的。 許振鷺拿手裏的摺疊小馬紮杵了一下輪椅扶手： “趕緊的行不行？耽誤我去早市最後那撥鮮貨。” 我點點頭，退後一步： “不讓我爸坐，以後你們也別坐了。”