我六歲那年，爸媽在街上吵架，他們誰也沒發現妹妹跑到了馬路上。 一輛失控的貨車衝向她。 我把她推開，自己卻被撞壞了腦子，智商永遠停在了六歲。 愧疚的爸媽在家裏貼滿便籤，告訴我紅色代表危險，綠色代表安全。 哪怕同一句話我問上幾十遍，他們也從不厭煩。 直到妹妹考上京市排名第一的舞蹈學院，報到前一晚，她哭着對爸媽說： “我想讓你們陪着我去學校，就讓我當一次獨生女，行嗎？” 看着她的眼淚，爸媽最終心軟了，答應陪她去三天。 臨走前，媽媽把一張紅色便籤貼在門上。 “除了爸爸媽媽，誰敲門都不許開，記住了嗎？” 我認真點頭，答應一定會乖。 可他們離開的第二天，樓下起火，濃煙順着樓道灌了上來。 消防員在門外拼命砸門，大聲問房間裏有沒有人。 我害怕地給媽媽打電話，說門外來了陌生人，他們一直讓我開門。 媽媽正在陪妹妹辦理入學手續，只匆匆叮囑了一句： “千萬不能開門，回房間乖乖待著，等媽媽回來。” 於是我聽她的話，乖乖回到房間裏。 只是再也等不到她回來了。