1
我六歲那年，爸媽在街上吵架，他們誰也沒發現妹妹跑到了馬路上。
一輛失控的貨車衝向她。
我把她推開，自己卻被撞壞了腦子，智商永遠停在了六歲。
愧疚的爸媽在家裏貼滿便籤，告訴我紅色代表危險，綠色代表安全。
哪怕同一句話我問上幾十遍，他們也從不厭煩。
直到妹妹考上京市排名第一的舞蹈學院，報到前一晚，她哭着對爸媽說：
“我想讓你們陪着我去學校，就讓我當一次獨生女，行嗎？”
看着她的眼淚，爸媽最終心軟了，答應陪她去三天。
臨走前，媽媽把一張紅色便籤貼在門上。
“除了爸爸媽媽，誰敲門都不許開，記住了嗎？”
我認真點頭，答應一定會乖。
可他們離開的第二天，樓下起火，濃煙順着樓道灌了上來。
消防員在門外拼命砸門，大聲問房間裏有沒有人。
我害怕地給媽媽打電話，說門外來了陌生人，他們一直讓我開門。
媽媽正在陪妹妹辦理入學手續，只匆匆叮囑了一句：
“千萬不能開門，回房間乖乖待著，等媽媽回來。”
於是我聽她的話，乖乖回到房間裏。
只是再也等不到她回來了。
......
妹妹的錄取通知書送到家那天，媽媽買了一個很大的蛋糕。
蛋糕上站着一個穿白色舞裙的小人，
我趴在桌邊看了很久，忍不住伸出手，輕輕碰了一下小人的舞鞋。
妹妹突然衝過來，一把推開了我。
“別碰！這是我的！”
我的腰撞在桌角上，疼得眼淚一下湧了出來。
媽媽聽見動靜，連蛋糕都顧不上，立刻將我抱進懷裏。
“安安不哭，媽媽在這裏。”
她一邊揉我的腰，一邊責備妹妹。
“你姐姐只是喜歡你的蛋糕，你推她做甚麼？”
妹妹僵在桌邊，手裏還攥着那封錄取通知書。
半晌，她忽然抓起蛋糕，狠狠砸在了地上。
白色奶油濺得到處都是。
那個穿舞裙的小人斷成了兩截。
“我不要了！”
“反正我的東西，最後都會變成她的！”
爸爸沉下臉。
“林心悅，你姐姐爲了救你才變成這樣，你怎麼能說這種話？”
妹妹的眼淚瞬間湧了出來。
“我知道她救過我！”
“這句話你們已經說了十三年了！”
“我六歲生日，她發燒，媽媽把我一個人扔在飯店。”
“去年我腳踝骨裂，爸爸陪我去醫院，半路接到她哭着找你的電話，又把我丟給了護士。”
妹妹掀起褲腿，她的腳踝上，還有一道手術留下的疤。
“那天我一個人躺在病牀上，麻藥失效了，疼得一直哭。”
“可你們誰都沒有回來。”
爸爸張了張嘴，臉色一點點白了。
媽媽抱着我的手，也慢慢鬆開。
妹妹擦掉眼淚，把錄取通知書放在他們面前。
“我沒有別的要求，只想讓你們陪我去報到。”
“就三天。”
她聲音顫抖着，眼淚一顆顆砸在錄取通知書上。
“讓我當三天獨生女，行嗎？”
客廳驟然安靜下來。
我不太懂妹妹爲甚麼哭，但我走上前擦去了她的眼淚。
“妹妹不哭，你想要甚麼，姐姐都給你。”
媽媽的眼圈紅了。
當天晚上，爸媽答應了她。
第二天，媽媽把冰箱塞得滿滿當當。
綠色便籤貼在飯盒、牛奶和麪包上；紅色便籤貼在燃氣竈、窗戶和藥箱上。
爸爸安裝了監控，又把電話手錶戴在我腕上。
媽媽拉着我演示了一遍又一遍。
“紅色是甚麼意思？”
“危險，不能碰。”
“陌生人敲門怎麼辦？”
“不能開。”
“如果他一直敲門呢？”
我想了半天，小聲回答：
“回房間，等媽媽。”
媽媽終於笑了，低頭親了親我。
“安安真乖。”
臨走時，她把最大的一張紅色便籤貼在門鎖旁。
她告訴我，門外有很多壞人，
如果我開門，就會被他們帶走，再也見不到爸爸媽媽。
我害怕極了，用力點頭。
妹妹站在門外，已經換上了最喜歡的白裙子。
我把一顆綠色積木放進她掌心。
“妹妹要開心一點。”
“這三天爸爸媽媽都給你。”
妹妹低頭看着積木，眼神晃了一下。
可她最終甚麼都沒說，只把它塞進了口袋。
大門緩緩合上。
媽媽的臉消失前，還在叮囑我：
“一定不能開門。”
我搬來小凳子，端端正正坐在門口。
媽媽給我留下了三張綠色便籤。
一天撕一張。
全部撕完，他們就會回來。
我把第一張貼在手背上，小聲告訴自己：
“安安乖一點。”
“妹妹就會開心。”