縣裏公佈老字號初審名單那天，陳家飯館擺了整整十桌慶功宴。 隔着兩條街，我都能聽見鞭炮聲。 我卻蹲在城郊的加工間裏，守着一鍋老滷。 這是我媽留下的最後一鍋滷湯。 爲了把停了三年的味道重新養回來，我試廢了四十多鍋肉，連續三個晚上沒閤眼。 李夢茹曾經抱着我說，等陳家飯館評上老字號，她一定當着全縣人的面告訴他們，招牌滷肉是我陳川一刀一刀剔、一鍋一鍋守出來的。 鍋裏的滷肉剛上色，門外響起高跟鞋聲。 李夢茹推門進來，手裏拎着一隻保溫桶。 “還沒喫飯吧？” 她替我擦去額頭上的汗，語氣一如既往地溫柔。 “媽燉了排骨湯，我特意給你送過來的。” 我嗯了一聲，低頭調小火。 她沒走。 過了好一會兒，她才從包裏抽出幾張紙。 “陳川，我有件事想跟你商量。” 最上面印着四個字。 離婚協議。 我的手停在鍋蓋上。 李夢茹趕緊握住我的胳膊。 “你別亂想，只是假離婚。” “老字號終審要查經營人的背景。你三年前有食品安全案底，一旦評委發現你是我丈夫，咱們的資格肯定保不住。” “等牌子下來，咱們馬上覆婚。”