十八歲那年，我拿到了外省重點大學的錄取通知書。 媽媽卻突然查出重病，哭着拉住我的手： “你走了，媽可能連最後一面都見不到你。” 我撕掉錄取通知，留在縣城讀專科。 後來妹妹去省城上學，我替她交學費； 爸爸常年跑貨運，我辭職照顧媽媽； 相戀五年的男友求婚，我也因爲她一句“胸口疼”取消了婚禮。 十年裏，她每天按時吃藥，逢年過節都要提醒我，她的命是靠我守着的。 直到妹妹結婚，我去酒店後廚替媽媽取保溫飯。 隔着半扇門，我聽見舅媽問她： “當年的體檢單是你找人改的吧？這麼多年還裝呢？” 媽媽笑得輕鬆。 “不裝怎麼辦？她從小主意大，不拴住她，誰留在家裏伺候我？” 妹妹低聲說：“姐要是知道......” “她捨不得不管我。” 我站在門外，刪掉了爲媽媽預約的專家號。 婚宴開始前，將家門鑰匙放在禮金桌上，坐上了男友所在城市的高鐵。 她用一場假病，困住了我的十年。 從今天起，我也該爲自己而活了。