車禍後，爸爸確診失智，忘了所有人，只認得我。 媽媽身體不好，弟弟備考，未婚妻說護工終究不如親兒子。 於是我辭掉工作，搬回老宅照顧他。 三年，我沒睡過一個整覺。 他凌晨走失，我找遍半座城； 他不肯喫飯，我變着花樣做他年輕時愛喫的菜。 在無休止的照料中，我的抑鬱症也越來越重。 直到那天，我只離開五分鐘去買藥，等我回來時卻發現爸爸失蹤。 媽媽一巴掌將我扇倒在地： “你就是嫌他是個累贅，故意不看好他！” 弟弟哭着說我是殺人兇手，未婚妻當場取消婚約： “連親爸都能害死，我怎麼敢嫁給你？” 在鋪天蓋地的謾罵中，我徹底撐不住了，選擇了吞藥自殺。 意識模糊時，弟弟誤發來一段視頻。 畫面裏，失蹤的爸爸正喝着燕窩，眼神清明。 媽媽笑着攬住他： “這下放心了吧？鶴鳴是個能扛事的，測試證明他極有責任心。” 爸爸點了點頭： “以後照顧振鷺的事，也交給他吧。” 未婚妻在一旁附和： “鶴鳴那麼懂事，知道我們的用意後，一定會諒解的。” 原來，失智是假的，失蹤是假的。 只有我真的撐不住了。