我媽每個月只能選擇記住一個兒子。 二十年來，她選的永遠是弟弟。 我開車送她出門，她問我是新來的司機。 我陪她住院，她醒來第一句話卻是： “淮安怎麼沒來？” 高考那天，她忘了給我開門。 我在暴雨裏站了一夜。 弟弟半夜想喫蛋糕，她卻披着外套跑了三條街。 後來我要結婚了。 我拿着請帖問她： “這個月，能不能選我一次？” 媽媽沉默很久，還是搖頭。 “你弟弟第一次過結婚紀念日，他怕我忘記。” 那晚，我攥着沒能送出去的請帖，怎麼也睡不着。 半夜路過弟弟房間時，卻聽見媽媽溫柔地開口： “淮安，你十一個月會喊媽媽，六歲掉了第一顆牙，第一次帶晚寧回家，你緊張得把襪子都穿反了......” 我透過門縫，看見桌上擺着二十本日記。 從弟弟出生到結婚，每一本都寫滿了他的事。 媽媽紅着眼睛，一遍遍翻看。 “媽不是不想記住你哥哥，可一想到會忘記你一個月，我就受不了。” 弟弟小聲問： “那哥哥怎麼辦？” 媽媽沉默片刻。 “他從小就懂事，會理解我的。” 媽媽回憶了整整一夜。 我在門外，也聽了一夜。 直到天亮，我才終於明白。 她不是忘了選擇我。 而是在我和弟弟之間，清醒地放棄了我二十年。 既然她的記憶裏只...