畢業旅行的高鐵上，女友宋南星提議聽那首剛發佈的新歌。 她自然地拿出兩副耳機，我下意識攤開手，她卻直直越過我的肩膀， 將一隻塞給弟弟洛羽，另一副隔着我扔給了兩個青梅。 四個人極自然地兩兩結伴，誰也沒有低頭看一眼兩手空空的我在。 沒有人解釋，也沒有人覺得不妥。 隨着宋南星按下播放鍵，她們四人瞬間安靜下來。 洛羽靠在宋南星肩頭，兩個青梅閉着眼在桌面上敲擊着一致的節拍。 在這個一人一半組成的雙數世界裏， 她們同頻共振，連呼吸都嚴絲合縫，將車廂的嘈雜和我完美地隔絕在外。 我靜靜看着這一幕，心底泛起綿長的死寂。 習慣了。 就像遊樂場的過山車永遠是兩人一排，大雨天總是兩人共撐一把傘。 五個人同行，她們總能本能地找到彼此的另一半。 剩下我這個多餘的單數，獨自面對所有的落單。 我不怪她們。 這世間萬物，大抵都是一半要湊着另一半纔算圓滿。 我轉過頭看向窗外，悄悄摘下手指上的情侶戒。 既然怎麼努力也成不了誰的另一半，那這趟擁擠的旅程，我也該安靜退場了。