我娘是太醫院院首，手裏藏着天下僅剩的四顆續命丹。 大姐體弱，娘怕她熬不過寒冬，給了她一顆。 二姐落水受寒，娘怕她傷了身子，又給了一顆。 三姐入宮選秀，娘怕她氣色不好，便將第三顆化進了養顏湯。 而我，生來便有心疾，每逢換季，都疼得整夜難眠。 我求了十二年，娘總說： “你最小，底子厚，再撐一撐。” 我一直以爲，最後那顆，總該輪到我了。 直到太醫告訴我，我的心脈已裂，撐不過今年秋分。 娘終於答應，等吉日到了，便把丹藥給我。 可那天，大姐的女兒忽然高熱驚厥。 大姐紅着眼，輕輕扯住孃的衣袖： “娘，這是您嫡親的外孫女。” 娘遲疑片刻，還是將最後一顆丹藥碾碎，一勺勺喂進了外甥女嘴裏。 那是我盼了十二年的活路，她卻連回頭看我一眼，都覺得耽誤了救人的工夫。 孩子退了熱，滿屋人都鬆了口氣。 我站在門外，捂着心口問： “娘，那我呢？” 娘避開我的目光，聲音疲憊： “你是小姨，怎能見死不救？” “等明年開春，娘再替你尋一顆。” 我望着她，忽然不知該說甚麼。 她大概忘了，我已經等不到春天了。