第一章
隔壁鎮子有個“摸骨算胎”的老瞎子，據說一摸就知道懷的是男是女。
但他有個怪規矩，只摸晚上子時的孕婦，而且必須褪去衣物，讓他從後腰一路摸到小腹。
去過的姐姐回來都羞紅了臉。
1
“肚子還沒動靜？隔壁王家媳婦都抱倆了！”
婆婆的聲音像是淬了冰碴子，隔着電話線都能扎得我心口生疼。
我捏着聽筒，指關節用力到發白，半天沒吭聲。
是啊，沒動靜。
結婚三年，我的肚子像塊鹽鹼地，任憑怎麼努力，就是不見發芽。
電話掛斷後，屋子裏靜得可怕，只剩下牆上掛鐘單調的滴答聲，敲打着我的絕望。
我走到鏡子前，鏡子裏的人面色憔悴，眼下是散不去的淡青色黑暈，眼神空洞，習慣性地低着頭。
這副樣子，連我自己都嫌棄。
醫院的檢查結果早就出來了，一沓沓冰冷的化驗單，最後匯成王醫生那句帶着職業性惋惜的話：
“林女士，根據檢查結果，您自然受孕的幾率......很渺茫。”
很渺茫。
三個字，像三把鈍刀子，反覆割着我心裏最軟的地方。
家庭的溫暖，一個屬於自己的孩子，這些曾經以爲唾手可得的東西，原來離我那麼遙遠。
自卑和焦慮像瘋長的藤蔓，把我纏得透不過氣。
就在我快要被這絕望淹沒的時候，不知從哪個老家親戚口中，飄來了鄰鎮李瞎子的傳聞。
說他“摸骨算胎”，奇準無比，手一搭上去，是男是女，能不能懷上，都能知道個七七八八。
傳聞說得神乎其神，可提到細節，對方又變得語焉不詳，只含糊地說，得晚上子時去，還得......脫了衣服讓他摸，從後腰摸到小肚子。
荒謬！
我的第一反應就是這個。
都甚麼年代了，還信這個？
可那份對孩子的渴望，像烈火烹油，燒掉了我所有的理智。
我像抓救命稻草一樣，想找到更多關於李瞎子的信息。
我翻出手機，撥通了同鄉張姐的電話，聽說她前幾年因爲同樣的原因去找過李瞎子。
電話響了很久才接通，張姐的聲音抖得厲害，像是受了極大的驚嚇。
“喂？誰？”
“張姐，是我，林薇。”
“林薇？你......你打電話幹嘛？”
“張姐，我想問問你，那個......鄰鎮的李瞎子......”
“別去！”
沒等我說完，張姐尖利的聲音就打斷了我。
“千萬別去！那地方邪性得很！不是甚麼好路數！”
她在那頭語無倫次地重複着，聲音裏全是恐懼，彷彿提那個名字都是一種禁忌。
沒說幾句，她就匆匆掛了電話，留下我對着忙音發愣。
張姐的反應像一盆冷水，澆得我心裏發涼。
可恐懼只是一瞬間，很快就被更強烈的執念覆蓋。
我還能怎麼辦呢？
醫院判了我“死刑”，家人的壓力像山一樣壓着我，我快喘不過氣了。
那個陰沉的傍晚，我最終還是踏上了去鄰鎮的班車。
我沒有告訴任何人，像一個逃犯，獨自奔赴一個未知的審判。
車窗玻璃映出我蒼白的臉，眼神空洞地望着窗外飛逝的、越來越陌生的景象，彷彿正駛向一個未知的深淵。
車廂裏混雜着汗味和劣質菸草的味道，讓人窒息。
心裏有個聲音在尖叫着讓我回去，但另一個更強大的聲音——對孩子的渴望，像蠱惑人心的魔咒，拖拽着我向前。
我雙手緊緊抓住膝蓋上的揹包帶，指節泛白，彷彿那是我在搖搖欲墜的世界裏唯一的支撐。
天色徹底黑透時，車子終於晃晃悠悠地進了鄰鎮。
這個鎮子比我想象的還要破敗，死氣沉沉，路燈昏暗，大部分房屋都黑着燈，偶爾幾聲犬吠遠遠傳來，在這寂靜裏顯得格外瘮人。
我按照打聽來的地址，深一腳淺一腳地往鎮子深處走。
路越來越窄，最後變成了一條只能容一人通過的土巷。巷子盡頭，是一座低矮的土坯房，門牌號模糊不清。
就是這裏了。
門虛掩着，一道昏黃的光線從門縫裏透出來，伴隨着一股濃重的、混合着黴味和不知名草藥的怪異氣息。
我站在門口，心臟在胸腔裏瘋狂跳動，幾乎要撞破肋骨。緊張讓我下意識地攥緊了衣角，手心裏全是冷汗。