1
知道漢堡包吧？
喫過的人都知道，中間的肉餡纔是漢堡的所有，是它價值不菲的靈魂。
說來巧了，我就是它中間那個，上有姐，下有弟的肉片。
但我卻不是漢堡包裏最受喜愛的鮮肉，而是餿了臭了，讓人厭惡的劣質凍肉。
1.
我是我媽的妹妹拿命換來的孩子，她拿了一袋金首飾換了媽媽養育我成人。
我和姐姐差了五歲，那時，鄉下管的也不算嚴。
養我之後，媽媽把我東躲西藏，連帶着就對我敷衍許多。
兩年後，時代變革，當時人口普查，生育管得正緊。
媽媽又懷孕了。
村婦聯主任和居委會主任苦口婆心勸她：「最近風聲緊着，都兩個女兒了，這個就不要了吧。」
媽媽害了一聲：「得生！我家一個兒子都沒有，以後我們老了可沒人給我們送終。」
婦聯主任勸得口乾舌燥，喝了有三四杯水，媽媽才假裝妥協。
可第二天她就跑沒了影，拋下我和姐姐備產去了。
半年後，她如願以償生下弟弟，就被帶去結了扎。
當時我年紀還小，不知道自己身世，無數次爲媽媽的分配不均而哭泣。
我以爲，就算有了弟弟，我們三個人也會擁有同等的愛。
可還是有些不一樣的。
弟弟是老幺，又是媽媽翹首以盼的男娃，總是會受寵些。
小時候我和弟弟打架，媽媽會罵我：你是姐姐，怎麼一點不懂要讓着寵着弟弟？
我和姐姐吵架，媽媽就指責我：她是你姐，你怎麼可以沒大沒小？
家中買來一碟雞蛋，媽媽做成蛋羹後，拿勺子平均地舀了兩碗。
一些給姐姐，剩下的更多全舀給弟弟，留給我的就是空蕩蕩的幾滴湯汁。
這時媽媽就會頭也不抬地安慰我：
「柳妹，這湯汁可是濃縮的精華，用來拌飯最香不過！」
後來，我上了小學。
爸媽外出務工，弟弟被交給奶奶帶着，就只剩下我和姐姐兩個人在家。
我上小學，姐姐就上初中。
爸媽留了錢讓姐姐住校，卻忘了還有我也是要喫飯的。
家裏還有蔬菜油米，鄉下竈臺又高。
我就得搬着小凳子學着做飯，學着掄鍋鏟。
炒一份蛋炒飯，就足夠我喫兩天。
手上燙出來的傷疤因爲沒有及時處理就跟了我半輩子。
小孩子最期盼過年過節，除了我。
因爲我總是穿姐姐傳下來的舊衣服，新衣服新鞋子都是姐姐和弟弟的。
親戚們給紅包也是，要麼給姐姐，要麼給老幺弟弟。
總會把我忽略。
無論是拜年問候，還是發糖送禮，總之都沒我份。
六一兒童節，媽媽帶着我們去市裏買了肯德基，拿着破舊紙錢買了三個漢堡。
別誤會，三個漢堡裏可沒有我的份。
弟弟喫到一個餿了的漢堡，他把上下的麪包都喫掉，只剩下那塊發臭的肉餡。
媽媽把自己的漢堡拿給弟弟，又把餿肉遞給我，「喫吧，餡最值錢了，弟弟都想着你呢。」
我沒要。
媽媽還皺着眉罵我：「沒有享受的命還挑三揀四。」
後來，她把餿肉帶回家要喂看門狗。
這麼好的東西，爲甚麼她不要，連狗也不喫呢。
爸媽偶爾會回家，帶着姐姐和弟弟。
這時候全家的飯菜和衣服就都交到我身上。