1
結婚紀念日那天，我老婆發了條朋友圈，她三年來唯一的一條。
我們家從不出現榴蓮，因爲她對我說過，她和我一樣，都極其討厭那種刺鼻的氣味。
照片裏，一隻男人的手，正小心翼翼地把一塊金黃的榴蓮果肉喂到鏡頭前，彷彿在餵給屏幕外的某個人。
並配文：
【原來有些東西，試過了才知道有多上頭。】
她從不分享我們的生活，說兩個人之間的幸福，不需要向任何人證明。
在那一刻，我知道有些東西已經變味了，就像我不喜歡的那股味道，終於還是飄進了我的婚姻裏。
我很快就查到了那隻手的主人。
是她一直在我面前抱怨的，那個油膩又愛吹牛的客戶。
我無法理解，一直標榜自己有精神潔癖的她，爲何會容忍這樣一個人。
我沒吵沒鬧，不動聲色地諮詢律師，整理我們的共同財產。
直到離婚協議放在她面前那天，她終於崩潰，哭着問我。
“就因爲我吃了一塊榴蓮？我們這麼多年的感情，還不如一塊水果嗎？”
我平靜地看着她，搖了搖頭。
“不，不是因爲榴蓮。是因爲當你說你討厭榴蓮的時候，我信了。”
——
許洛伊看到離婚協議的時候，第一反應是笑。
她把那幾頁紙拿起來，像是掂量甚麼沒有分量的東西。
“季淮，你又在玩甚麼情趣？這個玩笑一點也不好笑。”
我沒說話，只是把筆推到她面前。
她的笑容僵在臉上，然後慢慢消失。
“你來真的？”
她的聲音拔高，帶着一絲尖銳的不可置信。
“朋友圈那張照片，你看到了？”
我不置可否。
她深吸一口氣，像是終於找到了癥結所在。
“就因爲那個？季淮，你是不是太敏感了？”
“我只是嚐了一口，就一口。錢總那天帶了榴蓮招待客戶，盛情難卻，我總不能當面駁人家面子吧？”
她口中的錢總，就是照片裏那隻手的主人，錢博文。
一個她在我面前形容過無數次的男人。
“油膩，虛僞，十句話裏九句半是吹牛，剩下的半句是標點符號。”
這是她三個月前的原話。
現在，她管他叫錢總。
“你以前說，你聞到榴蓮的味道就想吐。”
“人是會變的嘛。”她走過來，想挽我的胳膊，被我側身躲開。
她的手尷尬地停在半空。
“我那是爲了迎合你，誰讓你不喜歡呢？夫妻之間，總要有一個人遷就另一個人。”
她這話說得理直氣壯，好像那份遷就對我來說是天大的恩賜。
我看着她，忽然覺得很陌生。
我們從大學就在一起，七年。
大二那年，宿舍樓下有人開了家水果店，主打榴蓮。
我每次經過都要繞着走，因爲我對榴蓮過敏，聞到味道就會呼吸不暢，起一身疹子。
她知道。
她抱着我說：“正好，我也討厭死那個味道了，像抱着個煤氣罐，我們以後離它遠遠的。”
我信了。
我信了七年。
直到那張照片出現，那股我避之不及的味道，穿透屏幕，燻得我頭暈目眩。
“許洛伊，你記不記得，我對榴蓮過敏。”
她愣住了。
是真的愣住了，眼睛裏閃過一絲慌亂，隨即又被理直氣壯覆蓋。
“我當然記得！所以我才只在外面喫啊！我沒有帶回家，我處處爲你着想，你還要我怎麼樣？”
“我連在外面喫一口水果的自由都沒有了嗎？”
她的質問擲地有聲，彷彿我纔是那個無理取鬧的暴君。
我不想再跟她爭辯，起身準備離開。
“季淮！”她從背後死死抱住我，“我錯了，我真的錯了，我再也不吃了，你別走好不好？”
“我們這麼多年的感情，不能因爲這點小事就散了。”
我掰開她的手，一根一根。
“許洛伊，不是小事。”
“是你說的每一句話，我都會當真。現在我發現，原來都是假的。”