第1章
紅山鎮的夏天，蟬鳴聲像是焊死在了空氣裏，一陣一陣，吵得人心煩。
韓蕭的搪瓷茶缸裏，茶葉沫子已經泡得舒展到了極致，又無力地沉了下去，跟他的心氣兒一模一樣。
他靠在吱呀作響的藤椅上，雙腳翹在斑駁的辦公桌邊沿，手裏捏着一份過期的《安平日報》，眼神卻透過報紙上的窟窿，直勾勾地盯着牆上那個慢悠悠走着的老式掛鐘。
還有兩小時十五分三十秒下班。
度日如年。
這就是他，韓蕭，紅山鎮黨政辦科員，入職兩年，從一個棱角分明的熱血青年，被這杯溫吞的茶，這張無聊的報，這間沉悶的辦公室，硬生生盤成了一顆圓潤光滑的鵝卵石。
“小韓，又在研究報紙吶？看出甚麼治國安邦的大道理了？”隔壁桌的辦公室老油條劉哥探過頭來，嘴裏叼着煙，笑得一臉褶子。
韓蕭把報紙放下來，露出一個標準得不能再標準的微笑。
“學習，學習上級精神。”
“學個屁，”劉哥吐了個菸圈，煙霧繚繞中，他的聲音帶着一股子過來人的通透，“在這紅山鎮，你把報紙倒過來看，天都塌不下來。記住劉哥的話，多做多錯，少做少錯，不做，就永遠不會錯。”
韓蕭點點頭，深以爲然。
兩年前，他懷揣着一顆服務人民的赤誠之心，考進公務員隊伍，結果因爲沒門路沒背景，像一袋土豆似的被丟到了安平縣最偏遠的紅山鎮。這裏山高皇帝遠，窮得叮噹響，官場的規矩卻一點不少。
他剛來時也想過大展拳腳，寫過幾份關於紅山鎮旅遊開發和農產品電商化的建議報告，結果呢？
石沉大海，連個水花都沒濺起來。
交上去的報告，被辦公室主任以“格式不規範”爲由打回，再交，又以“不切實際”爲由擱置。幾次三番下來，韓蕭算是徹底明白了。
在這裏，做事，不如會做人。
會做人，又不如啥也不做。
於是，他學會了泡茶，學會了看報，學會了在領導講話時恰到好處地點頭，學會了在下班鈴響前一分鐘準時收拾好東西。
他躺平了，躺得心安理得。
就在韓蕭準備再續上一杯白開水，把這無聊的下午徹底泡爛的時候，鎮政府大院外頭，突然傳來一陣鼎沸的人聲。
那聲音由遠及近，像是燒開的水，咕嘟咕嘟地冒着泡，很快就變成了滔天的巨浪，拍打着鎮政府那扇鏽跡斑斑的鐵門。
“哐當！”
辦公室的門被猛地撞開，聯防隊員小張連滾帶爬地衝了進來，臉色煞白，上氣不接下氣。
“劉哥！韓哥！不好了！外頭......外頭來了一大羣村民，把大門給堵了！”
劉哥手裏的煙“啪嗒”一聲掉在地上，他噌地站起來，跑到窗戶邊往外看。
韓蕭也跟着湊了過去。
好傢伙。
只見鎮政府大門口，黑壓壓地擠了上百號人，個個皮膚黝黑，手裏不是扛着鋤頭就是舉着扁擔。人羣前面，幾條刺眼的白色橫幅被高高舉起，上面的紅字寫得歪歪扭扭，卻充滿了憤怒。
“無良豬場，還我清水！”
“官商勾結，草菅人命！”
辦公室裏瞬間炸了鍋，幾個年輕的同事嚇得臉都白了，手足無措地看着劉哥。
劉哥畢竟是老江湖，他一邊掏出手機，一邊壓低聲音吼道：“慌甚麼！都別出去！小張，趕緊去跟王鎮長報告！”
話音剛落，鎮長王富貴的辦公室門就開了。
王富貴，四十出頭，腦袋已經禿了一半，剩下的頭髮用髮膠梳得油光鋥亮，挺着個碩大的啤酒肚，活像一隻揣着球的企鵝。
他此刻臉上掛着慣有的官方式微笑，但那雙小眼睛裏閃爍的，卻是掩飾不住的驚慌。
“吵甚麼吵！成何體統！”王富貴先是呵斥了一句，然後清了清嗓子，揹着手踱到窗邊。
只看了一眼，他那張本來就圓的臉，瞬間繃得更緊了。
“反了！真是反了天了！”王富貴低聲咒罵了一句，額頭上滲出細密的汗珠。
他最怕的就是出事，尤其是在這個節骨眼上。縣裏馬上要換屆，他正削尖了腦袋想往上再挪一挪，這要是鬧出羣體**件，他今年的評優鐵定泡湯，說不定連烏紗帽都得丟。
“王鎮長，這......這怎麼辦啊？”辦公室主任跟在後面，聲音都在發抖。
“怎麼辦？涼拌！”王富貴沒好氣地吼了一句，轉身在辦公室裏焦躁地踱步，像一頭被困在籠子裏的肥豬，“肯定是上游那個養豬場的事！我早就說過，那個項目有隱患，環保局那幫人就是不聽！現在好了，捅出簍子了，屎盆子全扣我們鎮政府頭上了！”
他一邊罵，一邊飛快地轉動着他那顆不算大的腦袋。
解決問題？
不，那不是他首先要考慮的。
他首先要考慮的，是如何把這件事壓下去，如何把責任甩出去，如何保住自己頭上的帽子。
“馬上，開個緊急會議！”王富貴猛地一拍桌子，下達了命令。
五分鐘後，鎮政府所有在編人員，都擠在了那間不大的會議室裏。
王富貴坐在主位上，臉色陰沉得能滴出水來。他重重地咳嗽了兩聲，讓嘈雜的會議室瞬間安靜下來。
“同志們，”王富貴開口了，聲音洪亮，官腔十足，“今天外頭髮生的事情，想必大家都看到了。一些不明真相的羣衆，受了別有用心之人的煽動，圍堵了我們鎮政府的大門，這是非常嚴重的事件！”
他頓了頓，銳利的目光掃過在場的每一個人。
“但是！我們作爲黨的幹部，越是在這種時候，越要保持冷靜，要相信組織，相信政府！”
“這件事情的根源，不在我們鎮裏！在於上游的那個養豬場，它的排污許可是縣環保局批的！日常監管也是環保局在負責！我們鎮政府，能做的都做了，多次向上級反映情況，可是人微言輕啊同志們！”
一番話，說得是聲情並茂，把自己摘得乾乾淨淨。
在座的都是人精，誰聽不出他這是在甩鍋？可沒人敢吱聲，都低着頭，假裝認真地在筆記本上寫寫畫畫。
王富貴很滿意這種效果，他繼續說道：“當然，羣衆的情緒，我們還是要安撫的。問題的解決需要時間，需要流程，不能讓他們這麼鬧下去，影響太壞了！這會給我們縣，我們市的形象抹黑！”
說到這裏，他的眼珠子在會議室裏滴溜溜地轉了一圈，像是在尋找甚麼。
副鎮長低着頭，假裝看文件。
辦公室主任扶着眼鏡，目光專注地盯着自己的茶杯。
幾個股所的負責人，更是恨不得把腦袋埋進褲襠裏。
誰都知道，這時候誰被點到名，誰就得去門口挨那幫村民的罵，去當那個倒黴的炮灰。
最後，王富貴的目光，落在了角落裏。
那個從頭到尾一言不發，彷彿事不關己的韓蕭身上。
韓蕭心裏咯噔一下，暗道不妙。
他今天特意選了個最不起眼的角落坐着，就是爲了降低存在感，沒想到還是被發現了。
王富貴臉上露出了一絲“和藹”的微笑，那笑容看得韓蕭渾身發毛。
“小韓啊。”
王富貴一開口，韓蕭就知道自己完了。
他只能硬着頭皮站起來：“鎮長。”
“嗯，”王富貴滿意地點點頭，“你是個年輕人，有文化，有衝勁，跟老百姓有共同語言。這件事，就交給你了。”
交給我了？
韓蕭差點沒忍住笑出聲來。
我有甚麼衝勁？我最大的衝勁就是衝向食堂和衝出大門。
還跟老百姓有共同語言？我跟他們唯一的共同語言可能就是都覺得你王富貴不是個東西。
“鎮長，我......”韓蕭想掙扎一下，“我年輕，沒經驗，怕處理不好，給咱們鎮抹黑。”
“哎！年輕人不要妄自菲薄嘛！”王富貴大手一揮，語氣不容置疑，“經驗都是鍛煉出來的！這就是組織給你的考驗！讓你去，是相信你！辦公室馬上擬一份安撫稿，你拿着去，好好跟羣衆溝通，把政策給他們講清楚，講明白！”
講甚麼政策？
講那些空話套話？講那些“我們正在研究”、“問題會逐步解決”的官樣文章？
韓蕭用腳指頭想都知道那安撫稿上會寫些甚麼。
他求助似的看向周圍的同事。
只見劉哥對他投來一個同情的眼神，然後迅速低下了頭。
其他同事，有的幸災樂禍，有的事不關己，有的甚至嘴角已經掛上了一絲看好戲的笑容。
人心，真是個涼薄的東西。
韓蕭的心，也跟着沉了下去。
他知道，今天這個燙手的山芋，他是接也得接，不接也得接了。
在官場，領導說你行，你不行也行。
說你不行，你行也不行。
現在，王富貴說他行，他就是那根被推出去頂缸的倒黴柱子。
“好，我服從組織安排。”韓蕭深吸一口氣，從牙縫裏擠出這幾個字。
“這就對了嘛！”王富貴大喜，彷彿打了勝仗的將軍，“去吧！我們在這裏給你做後盾！大膽地去！”
韓蕭心中有一萬頭草泥馬呼嘯而過。
後盾？
你們是在我背後，準備隨時關門吧！
他接過辦公室主任飛快打印出來的安撫稿，那張A4紙在他手裏，感覺比千斤巨石還要沉重。
上面密密麻麻印着宋體字，標題是《告紅山鎮父老鄉親書》，內容空洞乏味，充滿了“高度重視”、“深表關切”、“積極協調”之類的廢話。
拿着這張廢紙，韓蕭一步一步地走向鎮政府大門。
每走一步，外面村民的怒吼聲就清晰一分。
“王富貴滾出來！”
“給我們一個說法！”
“還我血汗錢！”
那聲音像是無數隻手，撕扯着他單薄的襯衫，也撕扯着他那顆早已麻木的心。
他感覺自己不像去安撫羣衆的，更像是古時候被押赴刑場的囚犯，身後是長官得意的冷笑，眼前是百姓憤怒的刀斧。
鐵門“吱呀”一聲被拉開一條縫。
韓蕭深吸了一口氣，邁了出去。
門外的陽光刺眼，上百雙通紅的眼睛，像燒紅的烙鐵，瞬間全部聚焦在了他的身上。