第一章
老公和我都是騙子。
他騙了我99次，說會忘掉白月光，丟掉他們的定情信物。
而我，只騙了他一次。騙他簽下離婚協議書。
我將定情信物的那塊表上好發條。
倒計時三小時，我收拾好所有的行李，買好了出國的機票。
倒計時兩小時，我剪掉了和他的結婚照。
倒計時一小時，我將手錶放在桌上。
這是我愛他的第十年，也是離開他的第一天。
後來看到指針停止的他，發了瘋。
1.
“怎麼沒戴我送你的表？”
顧思成目光落在我空空如也的手腕上，眉頭皺起。
“不喜歡？”
“不是，是我戴不習慣。”
我一面將需要簽字的文件遞過去，一面解釋。
顧思成聞言，果然不再懷疑。
他眉峯上揚，接過文件。
“你很少戴飾品，不習慣也正常。”
“那天你在活動上戴着很好看。”
我垂眸，壓下眼底的自嘲。
我不是不愛帶飾品，只是爲了給他洗衣做飯，不方便才摘了。
至於那塊表。
我後來才知道，那是他給白月光的定情信物。
“這次的文件這麼厚？”
顧思成的話打斷我的思緒。
當然沒有那麼厚，文件的最下面，是我悄悄塞進去的離婚協議。
我看着他皺眉翻了兩頁，語氣平靜：
“裏面增加了一些條款，你要是不放心，可以再看看。”
“不用了。”顧思成打斷我的話音。
“你做事我一向放心。”
我露出一抹諷刺的笑。
他不是放心，而是心思根本不在這裏。
今天是柳思思，也就是那塊百達翡麗手錶真正的主人回國的日子。
當年柳思思在國外與人訂婚。
顧思成一怒之下，轉頭娶了我爲妻。
而今柳思思離婚，他在家裏呆坐了一個晚上，將那塊表送給了我，又帶我出席活動。
無非是想讓柳思思看到，刺激她回國罷了。
順便暗示她，他顧思成從來沒有忘記過她。
“一會我有個應酬，晚上你自己回去吧，晚飯不用等我。”
他沒再細看，匆忙在最後簽下自己的名字，轉身出了公司。
我捏着那份離婚協議，苦澀地勾了勾脣角。
離婚進行得這樣順利，順利到同我的婚姻一樣草率。
結婚三年，沒有人知道顧思成已婚。
我們沒有通知任何人，在一個風和日麗的下午領了證。
外界對他的評價仍是年輕有爲卻不接觸女人。
其實顧思成將自己的身份證放在我面前時，我就想到了。
他不愛我，他愛的另有其人。
結婚的日子裏，他對我很好，可我知道，那都是表象。
午夜夢迴，顧思成最先脫口而出的，仍是柳思思。
三週年那天，我做好一大桌子菜。
顧思成接到一個電話，突然高興地要出門。
我看着他臉上掩蓋不住的喜色，和他眼眸中前所未有的光芒。
不知爲何，渾身冰冷。
我偷偷去查。
果然，柳思思離婚了。
那天顧思成高興地叫了他的朋友出去慶祝。
留下一桌子的菜和一個都沒拆封過的蛋糕。
我坐在一片寂靜之中，握着顯示柳思思離婚的新聞報道，淚流滿面。
不遠處響起煙花爆竹聲，我狼狽地看過去。
在城東頂級餐廳上空，定製煙花炸出顧思成和柳思思的名字，中間還鉗了一個愛心。
我扶着護欄，絢麗的火花映襯在我的臉上。
那一刻，我終於明白。
愛情強求不來，我們這段婚姻，從始至終都是一個錯。
我回到家，拿出顧思成送我的表，上好發條。
不佩戴的情況下，手錶的發條能支撐它走一個月。
正好是我們的離婚冷靜期。
我將它擺在客廳中央的展示櫃裏。
一個月後，手錶停止走動。
我們的感情。
也只剩一個月。
2.
距離指針停止，還有15天。
顧思成的應酬突然多了起來。
他每天早出晚歸，每次回來，都一身酒氣。
顧思成很討厭喝酒，若非必要場合，他幾乎滴酒不沾。
可是伶仃大醉這幾天，顧思成嘴角帶笑，看上去心情非常好。
這天，我跟隨顧思成出席這次的商業會談。
“你到了先等一會，我去接個人。”
我站在會場門口，掛斷顧思成的電話。
我根本不用猜他會去接誰。
除了柳思思，坐在他副駕駛的不會有第二個人。
我關上手機，準備先入會場。
旁邊人的議論聲傳來：
“今晚據說顧思成顧先生，會帶一個女伴來。”
“女伴？顧總不是從來不近女色嗎？除了他身邊那個助理，還有誰啊？”
那人“切”了一聲。
“小助理只是工作關係，這位女伴，我一說你就知道了，柳思思。”
“啊！這不是顧總的心上人嗎？居然回國了？......”
我路過他們身邊，將頭埋得很低。
他們口中的小助理，就是我。
沒有人知道我和顧思成隱婚的關係。
顧思成不近女色的形象塑造得過分成功。
所以即便我是他身邊唯一一個女人，貼身的助理。
也不會有人懷疑我和他有點甚麼。
更不會相信我和他是法律承認的夫妻。
現在他突然公開帶女伴出席，還是當初情深虐戀的對象。
他的不近女色甚至可以昇華成深情與專一。
果然，身旁那兩個人已經開始對顧思成讚口不絕了。
不一會，會場門口突然騷動起來。
我遠遠望去，熟悉的車牌號，是顧思成。
他下了車，又紳士地繞到副駕駛，將車裏的女人扶了出來。
柳思思。
兩個人都穿着黑白職業裝，站在一起郎才女貌，無比登對。
我卻不再看，偏開眼，快步進了會場。
這次的合作很重要，我只管把手頭的文件處理交接好。
這次顧思成倒是與我格外心有靈犀。
也躲避着我的目光。
會談後半程，我將材料遞給合作方。
合作方看後，滿意地點了點頭。
“陸小姐，您的邏輯很嚴謹，這種水平，可遠超一般助理啊。”
我彎脣笑笑，說他謬讚了。
抬頭不經意卻對上顧思成的目光。
頓了頓，他朝我點了點頭。
我才意識到，這個男人，似乎是我們結婚三年以來。
第一次用認真的眼神看我。
然而，沒等我繼續推進接下來的合作。
一陣玻璃破碎的刺耳響聲傳來，不知是誰的香水摔在了地上。
我還沒反應過來，一陣濃郁的香味瀰漫而起。
我心裏“咯噔”一下。
我對香水過敏。
我幾乎是下意識捂住口鼻想要衝出房間。
與此同時顧思成也倉惶站起，卻將我撞到在地。
“思思！跟我出去！你對香水過敏！”
地面的氣味比上面濃郁不止一倍。
幾乎是我倒地的瞬間，喉嚨升起一陣奇癢，紅斑以肉眼可見的速度從手臂泛起。
我渾身顫抖，大腦開始變得混沌。
卻看着顧思成將柳思思抱出去的畫面，如墜冰窖。
成婚三年，他從不記我們的結婚紀念日，甚至我的生日也時常記錯。
但他卻對我香水過敏這件事記得格外清楚。
我曾無數次靠着這個安慰自己。
也許他只是不愛記這種細枝末節的小事。
但至少心底還是對我有那麼一絲關心。
可真相是。
這一絲關心也是假的。
3
合作方驚慌的聲音響起：
“顧先生！您的助理怎麼了！”
顧思成這纔想起對香水過敏的我。
趕忙帶着我衝出房間。
合作方也迅速叫了救護車，在一片喧鬧中，我進了急診。
這一次，顧思成倒是對我的情況格外上心。
拿着掛號單跑前跑後，只是看向我時，眼裏更多的是愧疚。
柳思思陪同顧思成來過一次。
她似乎在顧思成對我的照顧中看出了甚麼，有意無意地和我聊天。
我知道，她大概是猜到我和顧思成的關係了。
我回復得很客套。
之後，顧思成再也沒有來過。
我在共友的朋友圈，刷到他帶着朋友和柳思思去度假村度假。
文案是：
【爲了安撫嫂子差點香水過敏的情緒，顧哥帶我們放鬆！真愛無敵！】
距離指針停止。
還有2天。
顧思成居然來接我出院了。
結婚這麼多年，他一向迴避與我在公衆面前接觸。
“你......好點了嗎？”
“好多了，不用擔心。”
我輕聲道。
看着我疏離的態度，顧思成愣了一下。
車內沉默許久，他突然試探地道：
“我看你一直不戴那塊表，過幾天我再帶你買個新的吧。”
我搖搖頭，顧思成卻格外執着：
“買個你喜歡的，就算不戴，看着也高興。”
我沉默片刻，心下了然。
他大概是怕哪一天我真的戴了這塊表，柳思思看到會誤會吧。
等給我買了新的，這隻表，應該就要物歸原主了。
想通的那一瞬間，我竟然渾身輕鬆了許多。
“那個手錶我不要了，也不用買新的。”
我不想再和他糾結，道：
“帶我去喫一次城西的餐廳吧。”
顧思成沒有疑議，很爽快地答應了：
“好，我們後天就去。”
“再帶你去挑一身裙子，怎麼樣？”
“顧思成，我不要裙子了，你把我辭了吧。”
我冷不丁開口。
顧思成沉默下來。
片刻，開口：
“也好。”
“正好你香水過敏，總跟我出去也很危險，就乖乖在家吧。”
我勾了勾脣角。
我猜，他沒說出口的那句話，應該是，我助理的位置，正好給柳思思了。
我將藥瓶收好，起身。
反正，後天就是冷靜期結束的那天了。
之後的事情，就都與我無關了。
4
距離指針停止，還有1天。
我查看了一下那塊表上的指針，時間已經有些不準了。
它像是一個老舊鏽化的機械，一卡一頓，艱難地前行着。
直到某一天，徹底死去。
那天，就是明天。
辭職報告很快通過審批，我又一次無比順利地卸下了一個與顧思成有關的身份。
我給了他們一個頂好的獨處機會。
可這幾日，顧思成反而開始準時準點地回家了。
我不知道他在想甚麼，也懶得知道。
辭職後，我又抓緊聯繫了海外的中介，協商着將我的一些行李提前寄過去。
我在國外租了個房，瞞着顧思成。
但我覺得顧思成此刻應該也顧不上我，所以也沒有瞞得那樣周全。
顧思成果然發現端倪。
“家裏最近怎麼少了這麼多東西？”
我當着他的面將牙杯丟進垃圾桶，敷衍道：
“我在做大掃除，最近想更換一些新的用品。”
“我陪你一起去買？”
“不用，我已經買好了，過幾天就送上門了。”
顧思成盯着我看了許久，走上前來，伸手想要抱我。
被我不動聲色地躲開。
“我身上還塗着藥膏。”
顧思成便改爲拉住我的手。
“念念，明天，我帶你去城東那家頂級餐廳好不好？我爲你準備了驚喜。”
城東那家頂級餐廳，是全京城唯一一家提供煙火服務的餐廳。
若不是那天看到，我一輩子都想象不到。
所謂的驚喜，我已經見識過了。
“我就想喫城西那家。”
那是我們婚後去的第一家餐廳。
就當是給這段婚姻，一個完整的告別吧。
“好，那就城西那家，聽你的。”
顧思成說完，不知怎的，又莫名其妙補了一句：
“我一定會帶你去的。”
夜半，他被一通電話叫了出去，徹夜未歸。
距離指針停止，還有7個小時。
他還是爽約了。
我看着柳思思發佈的一條朋友圈。
他們坐在那家頂級餐廳，享受情侶午餐。
我早就對顧思成不抱希望。
那一瞬間，只是想問問他。
如果他知道，這是我們的最後七個小時。
他還會爽約嗎？
不過，也不重要了。
我把家裏最後一點東西收拾好。
等待時間結束。
距離指針停止，還有三個小時。
我點了自己最愛喫的泡芙，一個人安靜喫完。
距離指針停止，還有兩個小時。
我和中介對接好一切事宜，定了飛往國外的機票。
距離指針停止，還有一個小時。
我將那塊百達翡麗手錶，連同離婚協議書一起，擺放在玄關的臺子上。
看着走一下停一下，卡頓無比的指針。
我的心臟血液的流動卻漸漸順暢了起來。
人的一生真的很漫長，漫長到手錶能走無數圈，好似沒有盡頭。
人的一生又格外短，短到我用力愛了七年的男人，與他分開只需要短短一個月。
最終，指針停止不動。
我微微一笑，拉開了門。
門外，顧思成站在那裏。
他的衣衫有些凌亂，領口有不明紅痕。
他見到我，有些不好意思地道：
“念念，對不起，我明天一定帶你去......”
話音未落，看見我身後拖着的大號行李箱，動作一頓。
“你要去哪？”