1
很小的時候，對於母親，我的印象其實並不深刻。
只記得某個滿是風雪的夜晚，一個熟悉的女人敲開了我家大門。
我衝過去迎接了她的到來，艱難地分辨出了她的身份——我的媽媽。
我看着她將行囊放下，看着她笑着問我：“承安，爸爸媽媽回來了，你想不想媽媽？”
想，或者說是思念。
這個概念於我而言是全然陌生的。
我手足無措地站在那裏，仔細地盯着她，試圖答話。
然後憑着記憶問了句：“媽媽，你怎麼變胖了？”
於是她身上立刻顯現出一種奇異的光輝，撫摸着自己的獨自，神情無比的柔和。
後進門的爸爸被我逗得哈哈大笑：“媽媽不是胖了，媽媽只是肚子裏藏了個小弟弟。”
她的肚子裏，藏了個人。
我好奇地伸出手想摸摸看，卻被一雙冰冷的大手打開：“不要傷到弟弟了。”
說話的人，面容嚴肅，正是我剛剛還在開懷大笑的爸爸。
我木訥的點頭，並不能十分清晰地感受到這裏面蘊含的意味。
似乎是爲了安撫我，媽媽喫過飯後將我帶到火盆旁，主動拉着我貼上她鼓起的肚皮上。
飽含母性的一句話落下：“承安，你和弟弟都是媽媽的寶貝。”
這句話，我記了一輩子。
哪怕，那時的我，不知道甚麼叫寶貝，也不知道爲甚麼他們篤定的覺得那個孩子是個男孩。