1
我死後的第三年，顧遲終於回來了。
他一身熨帖的西裝，肩線筆挺。
卻在推開門時，下意識避開了門框上那道我們曾刻過身高的劃痕。
“林晚，離婚協議藏哪兒了？”
他的聲音裹着不耐，眼神卻掃過牀頭那隻我織了一半的毛線襪。
“躲三年玩失蹤，就爲了跟我耗？”
他踢開腳邊的舊紙箱，裏面掉出他創業初期我給他洗得發白的襯衫。
“再不出來簽字，我直接找律師申請死亡宣告！”
他嘴上狠，指尖卻捻起襯衫領口那枚鬆脫的紐扣，摩挲了兩下。
我飄在半空，看着他這副口是心非的模樣，喉嚨發緊。
顧遲，我不是躲你，我是死了啊。
死在這張我們曾相擁而眠的牀上。
......
三年前，診斷書 “胃癌晚期” 四個字砸在我眼前時。
世界都暗了，我攥着那張薄薄的紙，指節泛白。
思來想去，只剩下最後一個願望：和顧遲離婚。
我不要他的錢，不要他的愧疚，只想乾乾淨淨地走。
簽好淨身出戶的協議寄出去，我就開始等。
等了一天又一天，協議石沉大海，沒有半點回音。
直到某天，手機彈出娛樂頭條。
顧遲和周思雅的訂婚照。
照片上的他，眉眼溫柔，是我許久未見的模樣。
原來他不是忙，是我的生死、我的請求，從來都不配他分一秒鐘。
也好，這樣我走得更安心。
我飄在半空中，看着他煩躁地踱步，抬手朝他臉頰揮去。
風捲起他額前的碎髮，他嗆得咳嗽兩聲，皺着眉罵了句 “晦氣”。
隨即指揮助理翻箱倒櫃，“把離婚協議找出來！”
他們翻得很仔細，連牀墊下我備着的救心丸都抖了出來。
顧遲的耐心耗光了，一腳踢翻藥瓶，藥片撒了一地。
“呵，日子過成這樣，倒學會吃藥裝模作樣了？”
他的聲音帶着刻薄，眼神卻掃過藥瓶上的說明書，頓了頓。
“林晚，就你這德行，還想分我家產？”
“當年你不鬧離婚，現在顧太太的位置輪得到別人？”
“我真是瞎了眼，纔跟你耗了那麼久！”
他罵得狠，卻下意識避開了我放在牀頭的舊玩偶。
那是他送我的第一個禮物。
目光掃過這間他嫌惡的房間，最後定格在牆角的舊筆記本上。
那是他剛創業時給我買的，我寶貝得從不許他碰。
顧遲眼中閃過一絲報復的快意，腳步卻放輕了些。
“我倒要看看，你藏了甚麼見不得人的東西！”
他伸手掀開電腦，指尖卻在碰到蒙塵的外殼時，猶豫了半秒。
粗暴地按下開機鍵，屏幕亮起的瞬間，他的動作僵住了。
桌面乾乾淨淨，只有一個孤零零的文件夾。
《給顧遲的遺書》