第一章
總裁老公不知道，兒子死了，死在了給他準備禮物的路上。
我留在他身邊，只是爲了完成兒子最後的願望。
第一個願望，兒子希望他能去開一次家長會。
可他嘴上答應，實際卻陪着白月光和她的孩子參加。
家長會上，兒子一篇《我的爸爸》感動了無數家長。
也成功讓他紅了眼。
他破天荒地提出和我們一起過生日。
生日那天，我買了蛋糕，遞出兒子親手爲他準備的禮物。
可他只是皺着眉，說：
“你和安安說一下，下學期把班長的職位主動讓出來，給遠遠吧。”
01
我的孩子死了。
死在給他爸爸準備生日禮物的路上。
火葬場的工作人員把安安的骨灰交到我手上，他往我身後看了看。
問：“孩子爸爸沒來嗎？”
我摩挲着手中沾了血的手串，紅腫的眼中閃過一抹怨恨。
安安遭遇車禍的時候，我給顧均哲打了三十九通電話。
無一例外，全被掛斷。
聽着電話裏的無盡的忙音，安安虛弱地躺在我的懷裏：
“媽媽，不怪叔叔，他很忙。”
可我知道。
顧均哲不是在忙。
他的白月光紀舒欣今天回國。
他只是在陪紀舒欣，不想被打擾。
安安臨死前，一雙小手緊緊抓住我，問我：
“媽媽，安安以後都不打擾叔叔了，叔叔也不再討厭安安了吧......”
他今年六歲，在甚麼都不懂的年紀，卻懂他的父親並不愛他。
牙牙學語時，安安說的第一句話就是“爸爸”。
別的父親聽到孩子的第一聲“爸爸”，激動的都會流下眼淚。
可顧均哲卻勃然大怒，不顧安安被嚇得大哭，摔門離去。
四歲時，安安求了很久才讓顧均哲答應帶他去遊樂園。
可因爲興致濃時的一句爸爸，顧均哲把安安丟在了旋轉木馬上。
任由安安在身後哭喊說着“我錯了”。
我找到安安的時候，他嗓子都哭啞了。
從那以後，安安學會了叫顧均哲“叔叔”。
我們的家，也徹底淪爲一個笑話。
眼底泛起酸澀，我抱緊安安的骨灰盒。
“我是單親媽媽。”
工作人員一愣，臉上湧出莫大的歉意。
他說：“節哀。”
“節哀”兩個字，重重砸在我的心底。
我當着陌生人的面，哭到幾欲乾嘔。
......
帶着安安回到家，我把他放在房間的小桌子上。
在這之前，安安每次放學回家，都會趴在這張小桌子上寫字、畫畫。
他會拿着一百分的試卷貼在我身邊，踮着腳等我在他的臉上落下獎勵的一吻。
可現在整個房間空蕩蕩的，只剩下漆黑冰冷的骨灰盒。
我從抽屜裏拿出安安的日記。
安安上了一年級，學會了拼音。
田字格里，是他一筆一筆寫下的心事。
“爸爸今天出門前，誇我的帽子很好看，我很開心。”
一個月前，顧均哲收到了紀舒欣要回國的消息。
那天，他破天荒的對安安露出了笑臉，說安安的帽子很適合他。
後來那頂帽子，被安安戴了一個星期。
“今天我生日，爸爸給我買了一個蛋糕。巧克力味的，我特別喜歡。”
顧均哲從來不記安安的生日，也從沒有給他買過生日禮物。
安安六歲生日，是我害怕再看見他失望的眼神，提前訂好的蛋糕，謊稱是顧均哲給他準備的。
那晚他窩在我懷裏，眼睛亮晶晶的：
“媽媽，叔叔是不是也有那麼一點點喜歡我？”
他的語氣中滿是喜悅，睡着了，嘴角都是上揚的。
六歲的孩子，怎麼能不貪戀父愛呢？
我多麼慶幸房間關了燈，不然就會被安安看到我心疼的眼淚，沾溼了枕頭。
日記的最後一頁，安安寫：
今天老師問我們有甚麼願望。
我有三個願望。
第一個，想讓爸爸給我開一次家長會。
第二個，想給爸爸過一次生日。
第三個......
第三個被他用橡皮擦掉，只留下淡淡的痕跡。
我抱着安安的日記從下午坐到晚上。
直到窗外華燈初上，玻璃上映出我狼狽的身影。
我擦乾眼淚。
這是安安生前最後的心願。
等幫他完成，我就帶着他離開這裏。
離開這個家。
也離開顧均哲。
02
第二天，我去公司遞交辭呈。
正碰見顧均哲帶着紀舒欣走進來。
他二人並肩而行，顧均哲低頭和紀舒欣說話的時候。
臉上帶着我和安安從未見過的溫柔笑意。
身邊的同事是公司老人，她推搡我的肩膀，小聲說道：
“看到了嗎？這就是咱們顧總放在心裏七年的白月光。”
我和顧均哲的關係，偌大的公司沒有一個人知道。
他在法律關係上給了我名分，卻讓我見不得光七年。
同事的語氣有些感慨：“這下，顧總可算是守得雲開見月明瞭。”
我譏諷笑笑。
曾經的我何嘗不是這樣？
我以爲守着那個家，顧均哲早晚會看到我和安安。
可我等來的，只有不管不顧的七年。
未接聽的三十九通電話。
和安安小小的身軀，在我的懷裏沒了呼吸。
努力憋回眼角的淚水，我在顧均哲擦肩而過的瞬間，叫住他：
“顧均......”
剛起了個頭，男人就向我投來一個冰冷的眼神。
“姜祕書，有事嗎？”
疏離的話暗含着警告，警告我嚥下嘴裏的話。
警告我，注意我的身份。
換做以前，我早就因爲他的態度而悲傷落淚。
可現在我只是低下頭，說一句：
“抱歉，顧總。”
“我給你發了郵件。”
顧均哲無所謂地“嗯”了一聲，立刻收回了眼神。
繼續柔情似水地看着紀舒欣，滿心滿眼都是她。
我的心裏再次無法控制的湧起嘲諷，以及我不想承認，但確實存在的難過。
多可笑，我是他的妻子。
可最基本的交流，卻只能按照上下級的流程，發送郵件。
我又忍不住提醒：“一定要看。”
顧均哲回頭，對我露出一個不悅的表情，護着紀舒欣離開。
如果可以，我也不想一而再再而三地在他面前找存在感。
可事關安安的願望，我必須這麼做。
我發給他的郵件裏，只有短短一句話：
“安安明天的家長會，你可以去參加嗎？”
安安很期盼顧均哲能去給他開一次家長會。
他努力學習，在學校不吵不鬧，是老師眼中的乖學生。
也是其他家長口中，別人家的孩子。
可就是這麼乖的孩子，有次抱着我委屈痛哭：
“他們都說我沒有爸爸。媽媽，爲甚麼爸爸不能去給我開家長會？”
安安稚嫩的語氣仿若一把刀扎進我的心臟。
我抱着他沉默流淚。
我不知道該怎麼給他解釋，只能用最簡單的謊言，來彌補孩子缺失的父愛。
“他很忙。”
後來，安安自己學會了自愈。
再後來，安安的心願，變成了他的遺願。
郵件提示音響起，我迫不及待地打開。
“可以。”
“以後這種私事，禁止在上班時間打擾我。”
別人都是“打一個巴掌給一顆糖”。
顧均哲是給了一顆糖，再打一個巴掌。
可我看不到郵件後面的無情話語，只定定地看着“可以”兩個字。
我的安安，終於在他死後，得到了一次父親給開家長會的機會。
一時間，我不知道是該喜悅，還是譏諷。
牆上的時鐘轉了一圈又一圈，距離家長會也越來越近。
顧均哲還是沒有出現。
我攥着一串手串，站在人來人往的校門口，明白顧均哲又失約了。
安安的第一個願望，我沒辦法幫他完成。
可轉過身，我看到顧均哲和紀舒欣姿勢親密，牽着一個孩子，走過來。
孩子仰着頭，看着顧均哲：
“顧爸爸，我們班裏有個小朋友出車禍死了。”
“他和以前的遠遠一樣，沒有爸爸，很可憐。”
顧均哲蹲下身，揉揉他的頭：
“不是說了嗎？以後顧爸爸，就是遠遠的爸爸。”
下一秒，顧均哲抬起頭。
他看到了校門口的我，笑容僵在臉上。
紀舒欣詫異出聲：
“姜祕書，你怎麼在這兒？”
03
看着一旁顧均哲同樣詫異的眼神。
我知道，顧均哲不僅忘記了給安安開家長會。
他連安安在這個學校讀書都忘了。
避開顧均哲的視線，我回答：
“我來給孩子開家長會。”
顧均哲一怔，似乎是想起昨天他答應我的事情。
他的眼中竟然難得有了愧疚。
他讓紀舒欣先帶着孩子去教室，又看着我：
“抱歉，我太忙了。”
如果說我和顧均哲唯一的默契，就是在他缺席安安人生中每一次大事的時候，
都用同樣的藉口掩飾他的失職。
顧均哲看向我的身後：“安安呢？怎麼沒和你一起？”
我還沒來得及回答，站崗的門衛催促着我們進去。
我和顧均哲走進同一棟教學樓，又走進同一個教室。
他在紀舒欣和那個孩子旁邊坐下。
我一個人，坐在第一排屬於安安的位子。
......
家長會很快開始，班主任在講臺上總結這學期每一個孩子的表現。
等說到安安，班主任的聲音中有了些許哽咽。
“這學期的雙科第一，依舊是班長顧望安。”
“他的作文是《我的爸爸》，我給大家讀一讀。”
班主任打開安安的試卷，語氣輕柔：
“我的爸爸是天底下最棒的爸爸，他溫柔，勇敢。”
“在我最害怕、最需要幫助的時候，他總會第一時間出現在我的身邊。”
安安生來就害怕打雷。
一年前的夏天，大雨。
我因爲堵車困在路上。
因爲擔心安安，我給顧均哲打去電話，懇求他下樓把安安帶在身邊。
可直到我淋雨趕到家，安安躲在牀底下哭得渾身抽搐。
而顧均哲待在樓上的書房，開視頻安慰大洋彼岸，因爲害怕打針哭泣的紀遠。
“我的爸爸會把我高高舉起，舉過頭頂。”
“他也很愛對我笑，一雙大手撫摸我的頭，說我是他的驕傲。”
顧均哲從不抱安安，甚至有次吵架，他皺着眉和我說：
“如果當初沒有安安，你以爲我會娶你嗎？”
轉過頭，安安就站在我們的身後，沉默地哭泣。
“可這是我夢中的爸爸。”
“作文書上說，爸爸的肩膀是山。”
“我也好想有一天，可以攀上那座高山。”
讀到最後，不僅是班主任，就連一些家長都小聲啜泣。
我不知道顧均哲聽進去了多少，又會不會對自己的失職感到羞愧。
家長會結束，我帶走安安留在學校的東西。
準備離開的時候，顧均哲突然叫住我。
他眼眶紅紅的，神情有些低糜。
“今晚，是我的生日。”
“我回家陪你們一起過。”
04
如果是以前，得知自己可以和爸爸一起過生日。
安安一定會高興地跳起來。
可現在我的孩子，只能在小小的骨灰盒裏。
享受這場遲來的父愛。
我買了蛋糕，坐在家裏一分一秒地等待。
等到太陽落山，屋子一片漆黑。
恍惚間，我看到安安舉着一個小小的手串坐在地上。
他笑得眼睛都眯在一起：
“媽媽快看，這是我給叔叔親手準備的生日禮物。”
因爲顧均哲的生日，安安提前好幾天準備了禮物。
他精挑細選了很多漂亮的小珠子，把它們一個個串起來。
又用尖銳的刻刀，在手串內側歪歪扭扭地刻上“生日快樂”。
他的手指上，密密麻麻，都是被刻刀劃出的傷痕。
可很快，“安安”又換了情緒。
他憋着嘴，壓抑着自己的委屈：
“媽媽，叔叔不會來了，對嗎？”
我想告訴他“不是”，可話到嘴邊，卻說不出一句。
因爲我也不知道顧均哲會不會來。
在失約這件事上，沒有人比得過他。
“安安”抱住我，和以前一樣，努力擠出微笑：
“沒關係的，我還有媽媽。”
客廳開了燈，刺眼的光亮起。
顧均哲風塵僕僕地站在門口。
“對不起，我來晚了。”
他走到我面前，問：
“安安呢？還在寫作業嗎？”
顧均哲說話的時候，眼睛卻不停地盯着手機屏幕。
我看着他白色襯衣的袖口，沾滿了小孩喜歡的彩色顏料。
以及衣服上傳來的，紀舒欣身上的香水味。
如果不想從紀舒欣的溫柔鄉出來，又何必假惺惺跑來過這一次生日？
我垂下眼，安安做好的手串攥在我的手裏。
我突然不想送給他。
我的安安是那麼乖、那麼懂事的小孩。
顧均哲三心二意，根本配不上他全心全意的愛。
可我沒有辦法，這是安安生前的願望。
甚至臨死前，他的手裏，還緊緊攥着這隻手串。
我無數次在想：
如果那天他沒有去拿回落在學校的禮物，是不是就不會被行駛的貨車撞到。
也就不會死。
但我無法阻攔他回去。
我拉不住一個孩子對父親的愛，以及對父愛的渴望。
我將手串從手中遞出，努力壓下聲音中的顫抖：
“這是安安送給你的禮物。”
顧均哲愣住，隨後眼中劃過一道詫異。
他將手機放在桌上，小心翼翼地接過手串。
等看清手串上刻着的字，竟驀然紅了眼。
“這，這是他親手做的？”
我點頭。
顧均哲開始沉默。
我不知道他在想甚麼，只看到他的眼圈越來越紅，眼底的掙扎也越來越重。
他好像終於做出了決定，歉意地看向我：
“姜婭，舒欣的孩子剛轉校過來，沒有參加之前的班委競爭。”
“要不你和安安說一下，下學期把班長的職位主動讓出來，給遠遠吧。”
輕飄飄的一句話，叫我如遭雷擊。
怪不得他會突然選擇回家過生日。
怪不得他會看到安安準備的禮物紅了眼。
不是因爲愧疚，不是因爲虧欠。
是因爲他在用自己的一次“回頭”，爲紀舒欣的孩子做一場交易。
我無法控制地落下淚。
爲自己，更爲我死去的孩子。
顧均哲臉上露出罕見的慌亂，他手足無措：
“如果安安不願意，這件事就算了......”
我搶過手串，指着門口：“走。”
“姜婭......”
“叮鈴——”顧均哲的手機屏幕亮起。
屏幕上，顧均哲站在紀舒欣身後，紀舒欣摟着自己的孩子。
三個人笑容燦爛看着鏡頭。
其樂融融，像極了一家三口。
我想起安安日記本上，被擦掉的最後一個願望：
和爸爸拍一次全家福。
安安不敢奢望的願望，被另一個孩子輕而易舉地得到。
怨恨爬上我的心頭，我指着門口歇斯底里：
“滾！我讓你滾啊！”
顧均哲不理解我突然的偏激，他煩躁地扯扯領帶，眉頭緊皺：
“不就是一個班長？安安不願意給就算了。”
“我也沒有繼續說，你還想讓我怎麼樣？”
我憤怒着一雙眼瞪着顧均哲，理智全無：
“算了？一句算了就能彌補你對安安的傷害嗎？”
“一句算了，就能讓安安回來嗎？”
“你對別人的孩子這麼上心，可安安幾天都不在家，你有問過他去哪了嗎？！”
顧均哲愣住，他看着我，一顆心，突然沒由來的恐慌。
他想起我給他打出的三十九通電話。
想起學校門口，紀遠說的那句“我們班裏有個小朋友出車禍死了”。
可那天，班級每一個座位上都坐着小朋友。
唯有安安的位子，孤零零的，只有我一人。
顧均哲彷彿觸摸到了甚麼真相。
他顫抖着手抓住我，死死盯着我：
“安安呢？告訴我安安到底去哪兒了？”
我看着他，看他慌亂不安的一雙眼，突然很想笑。
手機鈴聲響起，我接通。
靜謐的房間內，工作人員的聲音尤其清晰：
“姜小姐，安安小朋友的墓地已經選好，您甚麼時候方便過來看看？”