第一章
嫁給沈淮安的三年，是我失憶後的全部人生。
他說我們是青梅竹馬，大學畢業就結了婚，一場車禍讓我忘了一切。
他對我體貼入微，將我照顧得像個不諳世事的小女孩，我們隱居在山間的別墅，他說這樣有助於我康復。
我信了他所有的話。
直到我在書房的暗格裏，找到一本不屬於我的日記。
字跡是沈淮安的，裏面詳細記錄了他偶遇車禍後毀容的我，如何欣喜若狂，如何將我帶走，又如何請來最好的整形醫生，將我的臉，一點點變成他亡妻的模樣。
日記的最後一頁，貼着一張合照，照片上的女人，有着一張和我現在一模一樣的臉，笑得溫柔燦爛。照片下面寫着一行字：
“我的晚晚，這次我不會再讓你離開我。”
而我模糊的記憶深處，總有一個聲音在呼喚着另一個名字。
那個名字不是晚晚，也不是我現在身份證上的名字。
我忽然想起，沈淮安總是在我睡着後，對着我的臉一遍遍練習：
“你就是她，你就是她......”
1
“你看完了？”
沈淮安的聲音在我身後響起，平靜得像是在問我晚飯想喫甚麼。
我僵硬地轉過身，手裏的日記本邊緣被我捏得變了形。
他走過來，從我手中抽走日記，隨意地放回書桌上，動作自然得彷彿那裏面記載的不是一場處心積慮的騙局，而只是一些無關緊要的隨筆。
“晚晚，我知道你現在很困惑。”
他扶住我的肩膀，力道溫柔，眼神裏是我這三年來最熟悉不過的深情。
“那只是一些......我害怕再次失去你的胡思亂想。”
“日記裏的每一個字，都只是因爲我太愛你了。”
我的目光越過他，落在書桌那張合照上。
照片裏的女人，和我一模一樣的臉，笑得那麼明媚，她纔是“晚晚”。
而我不是。
沈淮安順着我的視線看過去，然後將我的臉輕輕扳回來，強迫我與他對視。
“你就是她，你忘了車禍前的一切，那場車禍讓你忘記了你自己，也忘記了我。”
“別怕，我會幫你找回來。”
他的話語像一張密不透風的網，試圖將我重新裹進那個名爲“晚晚”的軀殼裏。
晚餐時，他像往常一樣爲我做菜。
一盤清蒸石斑魚被推到我面前，上面撒着翠綠的蔥絲。
“嚐嚐，你最愛喫的。”
我的胃裏泛起一陣生理性的噁心。
記憶的碎片深處，有一種對海鮮腥氣的強烈排斥感，那感覺如此真實，以至於我的喉嚨開始發緊。
迎着他期待的目光，我用筷子夾起一小塊魚肉，慢慢放進嘴裏。
魚肉很嫩，可在我口中卻像一團噁心的毒物。
我強迫自己嚥下去。
他滿意地笑了，那笑容裏帶着一絲如釋重負。
好像我嚥下的不是魚肉，而是我的質疑。
沒過多久，我的脖頸和手腕上開始浮現細小的紅點，癢意從皮膚深處鑽出來。
我放下筷子，呼吸開始變得有些不暢。
“我......我好像過敏了。”
沈淮安臉上的笑意淡了下去，他審視着我，眉頭微蹙。
“胡說甚麼，你從來不對海鮮過敏。”
“你只是情緒太激動了，晚晚，是那本日記影響了你。”
他伸出手，想要觸碰我的額頭。
我幾乎是立刻就躲開了。
細密的癢痛感讓我無法忍受，我站起身，想去找藥箱。
“沈淮安，我需要藥。”
他拉住我的手腕，力道大得驚人。
“你沒有病，你只是在鬧脾氣。”
他的聲音冷了下來，那是我從未聽過的冰冷。
“因爲我把你塑造成了她的樣子，所以你就要用這種方式來反抗我嗎？”
我的呼吸越來越困難，眼前陣陣發黑。
他卻將我禁錮在懷裏，在我耳邊一遍遍地低語。
“冷靜下來，晚晚，深呼吸。”
“你看着我，你只是恐慌發作了。”
他完全無視我的痛苦，只將一切歸咎於我的精神。
在他偏執的世界裏，我這具身體，絕不允許出現任何不屬於“晚晚”的特質。
我用盡全身力氣推開他，喉嚨裏發出嘶啞的抽氣聲。
“我不是晚晚！”
2
他眼中的偏執在那一刻化爲怒火。
但他終究還是衝去拿來了急救針，狠狠扎進我的大腿。
藥物起效很快，我癱在沙發上，他居高臨下地看着我，眼神裏沒有半分擔憂，全是失望和責備。
“爲甚麼？”
他問。
“爲甚麼要這樣？晚晚以前最喜歡喫石斑魚了。”
他不是在問我爲甚麼過敏，他是在質問我的身體，爲甚麼會背叛他記憶中的“晚晚”。
我的心一點點沉下去。
第二天，他沒有去公司。
他提着幾個大大的購物袋回來，將裏面的東西一件件拿出來，堆在沙發上。
全是裙子，各式各樣的，無一例外，都是照片上那個女人喜歡的風格。
溫柔的，淑女的，帶着蕾絲和柔軟的褶邊。
“把你的那些衣服都扔了吧。”
他輕描淡寫地說。
“以後就穿這些，這些才更適合你。”
那些被他否定的衣服，是我這三年來，憑着殘存的自我喜好，一點點挑選的。
如今，他要將我最後一點屬於自己的痕跡也抹去。
他打開衣帽間，不由分說地將我的襯衫、牛仔褲、運動外套，一件件扯出來，扔在地板上。
像是在丟棄一堆令人厭惡的垃圾。
我沒有阻止，只是靜靜地看着。
看着他如何親手，將我存在的證明一一清除。
下午，他有事出了門，別墅裏難得地安靜下來。
我鬼使神差地走進他的書房，那個我從前無比信任的地方。
在一個上了鎖的抽屜裏，我翻找着，試圖找到一把鑰匙。
無意間，指尖觸碰到了抽屜的夾層。
裏面藏着一部老舊的手機。
我試着用日記裏看到的，沈淮安亡妻的忌日當做密碼。
屏幕亮了。
壁紙是一張合照，照片上的晚晚依偎在另一個男人的懷裏，笑得幸福又羞澀。
那個男人的側臉，像一道閃電，劈開了我混沌的記憶。
那個總是在我夢裏呼喚着一個陌生名字的聲音，似乎找到了與之對應的面孔。
我顫抖着手，想要點開相冊。
門開了。
沈淮安站在門口，臉色陰沉得可怕。
他一步步走過來，從我手裏奪過手機，高高舉起，然後狠狠砸在地上。
手機四分五裂。
他鉗住我的下巴，骨頭髮出不堪重負的聲響。
他的眼睛裏佈滿血絲，那是我從未見過的瘋狂。
“不準看。”
“那些東西，不屬於你，你不該看。”
他湊近我，冰冷的氣息噴在我的臉上。
“你只要記住，你是誰就夠了。”
“告訴我，你是誰？”
3
我被迫仰着頭，看着他眼中的瘋狂。
下頜的疼痛提醒我，任何反抗都是徒勞。
“我......是晚晚。”
他聽到滿意的答案，眼中的風暴才漸漸平息，鬆開了手。
我的下巴上留下了清晰的指印。
從那天起，他不再讓我一個人待着。
他會搬來一臺投影儀，在客廳的白牆上，一遍遍地播放一個女人的生活錄像。
那是真正的晚晚。
她在花園裏大笑，在廚房裏烘焙，在畫室裏安靜地畫畫。
沈淮安會坐在我身邊，指着屏幕上的女人。
“你看，你笑起來的時候，嘴角習慣性地上揚十五度。”
“你調皮的時候，會輕輕咬住下脣。”
“你畫畫的時候，喜歡用小指抵住畫板。”
他像一個最嚴苛的導師，要求我模仿錄像裏的一顰一笑，一舉一動。
有一次，我無法復刻出晚晚那種發自內心的、毫無陰霾的笑聲。
他便暫停了畫面，將那段錄像反覆倒回，播放了十幾遍。
客廳裏，一遍遍迴盪着屬於另一個女人的笑聲。
而我，像個提線木偶，學不會主人的指令。
“爲甚麼學不會？”
他的耐心告盡，語氣裏滿是失望。
“你以前就是這樣的，這只是你身體的本能，你爲甚麼要去抗拒它？”
他不懂，那不是我的本能。
我的本能，是在抗拒成爲另一個人的影子。
又一個包裹被送到別墅。
沈淮安當着我的面拆開，裏面是一副巨大的星空圖。
他把圖掛在了我們臥室的牀頭正上方，那片深藍色的星空，幾乎佔據了整面牆壁。
“這是晚晚離開那一晚的星象。”
他站在牀邊，仰頭看着那片星空，眼神是我看不懂的溫柔與悲傷。
“這樣，她就能每晚都看着我們了。”
他說“我們”的時候，語氣那麼自然。
彷彿我和那個死去的女人，早已融爲一體。
夜裏，我躺在牀上，無法入睡。
頭頂是她死亡瞬間的星空，身邊是深愛着她的男人。
而我，只是一個被偷走身份的囚徒。
我趁他睡熟，偷偷溜進書房。
在廢紙簍裏，我找到一張被撕碎的醫療賬單，上面有一個名字，林醫生。
我拼湊出號碼，用備用手機撥了過去。
電話接通了。
我問他，三年前，他爲沈淮安的“妻子”做修復手術時，有沒有見過我本來的樣子。
電話那頭的男人沉默了很久。
“沈先生說，他只想完美地復原他亡妻的容貌。”
“他說......原來的那張臉，在一場大火裏已經毀得差不多了。”
我抓住了關鍵詞。
“大火？不是車禍嗎？”
醫生似乎意識到自己說漏了嘴，語氣變得警惕。
“我只記得，你的檔案裏提過，你的右邊肩胛骨上，有一塊很特別的梅花狀胎記。”
“是沈先生......特意要求，在手術中一併祛除的。”
我掛掉電話，撩開睡衣，看向鏡子。
右肩光潔的皮膚上，有一道淺淺的、幾乎看不見的疤痕。
他連我身上最後一點屬於我自己的印記，都殘忍地抹掉了。
身後傳來輕微的腳步聲。
沈淮安不知何時站在了門口，面無表情地看着我。
“你在和誰打電話？”
4
他的眼神很平靜，卻比任何憤怒都讓我感到窒息。
我謊稱是打錯了推銷電話。
他沒有追問，只是走過來，從身後抱住我，下巴抵在我的頸窩。
“以後不要再一個人待在書房了，我怕你胡思亂想。”
他沒有懲罰我，卻用另一種方式收緊了囚籠。
第二天，別墅裏多了幾個攝像頭。
客廳、走廊、花園，甚至是餐廳，都在無聲的監視之下。
他說：“爲了你的安全。”
我知道，是爲了讓他安心。
他還向公司請了長假，一天二十四小時，寸步不離地守着我。
我成了他玻璃罩裏最精美的藏品，一舉一動，都在他的注視之下。
我開始計劃逃離。
在無數個被他監視的日夜裏，我假裝順從，模仿着晚晚的一切。
我學會了她那樣笑，學會了她做菜的口味，甚至學會了在他談起往事時，做出恰到好處的“恍然大悟”。
他似乎很滿意我的“恢復”。
對我的看管，也漸漸有了一絲若有若無的鬆懈。
那天，我們一起翻看他製作的相冊，裏面全是我這三年的照片，每一張都被他精心標註了日期和心情。
相冊的最後一頁，依舊是那張晚晚的單人照。
我的指尖撫過那張與我一模一樣的臉，狀似無意地輕聲開口。
“淮安，我好像記起了一點點......很模糊的片段。”
“我好像記得，小時候，有人叫我......叫我瑤瑤。”
我緊盯着他的臉，不放過任何一絲細微的表情。
那個瞬間，他臉上的溫柔笑意凝固了。
他猛地合上相冊，發出的巨響在安靜的客廳裏顯得格外刺耳。
“不準說這個名字。”
他的聲音壓抑着暴怒，額角青筋跳動。
“永遠不準再說。”
那是我第一次看到他如此失控。
我的心在狂跳，是恐懼，也是某種被證實的狂喜。
瑤瑤。
林驚瑤。
這纔是我的名字。
趁着他去浴室的時間，我用最快的速度打開了他的電腦。
我記得他的開機密碼，是晚晚的忌日。
我在他的郵件裏搜索“林驚瑤”，一封三年前的加密郵件跳了出來。
發件人是一個私家偵探。
郵件裏，有我出事前的資料，家庭住址，社會關係，還有一張......被大火燒燬了一半的駕照照片。
上面，“林驚瑤”三個字清晰可見。
我的目光，被另一封躺在草稿箱裏的郵件吸引。
收件人還是那個私家偵探。
“她開始想起來了，去查一個人，我要知道他這三年的一切動向。”
郵件下面，附着一張照片。
是那部被他砸碎的手機裏，和晚晚親密合影的那個男人。
浴室的水聲停了。
我慌亂地想要關閉窗口，鼠標卻不聽使喚，竟將那張駕照的照片拖到了電腦桌面上。
來不及了。
我只能強行合上電腦。
沈淮安擦着頭髮走出來，看了我一眼，眼神幽深。
第二天，我準備好了一切。
我打碎了他最愛的花瓶，趁他去書房拿工具清理的時候，我提着早已打包好的小行李袋，衝向門口。
就在我的手即將碰到門把時，他的聲音從身後傳來。
他沒有憤怒，也沒有質問，語氣平靜得讓人心頭髮麻。
“過來，瑤瑤。”
我僵在原地，不敢回頭。
他叫了我的名字。
“到書房來，我想，我們應該談談。”
我機械地轉過身，看到他站在書房門口，倚着門框。
他的身後，電腦屏幕亮着。
那張屬於“林驚瑤”的，殘缺的駕照照片，正顯示在屏幕正中央。
他看着我，嘴角勾起一個詭異的弧度。
“告訴我，林驚瑤是誰？”