這個季度的憂傷來得比我預計得要早。一覺醒來，除了滿屋子充斥的藥水味讓我的胃如翻江倒海。我並不喜歡這樣的季節，陽光慵懶得打落在窗欞，而我扯下整塊幕布想把自己埋葬起來。我又陷入半睡半醒的狀態，是否在我身陷末日的那一刻，會有我深愛的男人不問緣由一無反顧帶我離開囹圄。但是，現實世界混沌一片，而所有人都急於與我撇清關係。
我關手機這幾天，家裏的電話每天吵個不停，每次都是我媽去接。
我隔着房間都可以聽見我媽講電話的聲音，甚麼我們何心不懂事了，我們給寵壞了，你可要多多包涵之類的話。
我的淚腺很發達，眼淚流了一遍又一遍，溼漉漉得像死在沼澤裏多年的人。我還開始四處在網絡上找房子，要放棄眼前的安逸，選擇了四處漂盪，像蒲公英一樣飄來飄去，像浮屍一樣寂然離開。
孫斌打來我家的最後一通電話裏，我媽大概意思是讓他來我家做客。我走出房門把電話從我媽那搶了過來。
我哽咽了會，孫斌似乎意識到是我接了電話。
“對不起，我那天不該說那麼傷人的話。你這些天氣也消了吧，要不我陪你出去散散心吧。”
“好啊，那咱們就出去聊。”掛完他電話後，我換了衣服出門，臨走時，我媽還一再囑咐我好好跟人家聊，別沒事就使性子，哪個男人喫得消。她還趁我換鞋子的功夫絮絮叨叨了很多，但我一句也沒聽進去。
跟我道歉那天，孫斌倒像改頭換面了似的，處處小心侍候我，生怕我一不高興又甩臉色給他看。我挺同情他的，要是我愛他愛到撕心裂肺，他現在把我當老佛爺似的侍候我會心裏倍兒爽，但表面上還嘟嘟嚷嚷假裝跟他對着幹。如果我真的愛他，我想在他牽着我手的時候，我一點會踮起腳尖去親吻他的額頭。陽臺種滿白玫瑰，而不是水養的風信子。我還會耐心的和他一起養一隻哈士奇，每天挽着他的手臂去溜彎。
可我知道我對他沒有絲毫感覺，只是兩個到了結婚年齡的成年人，被迫要去履行完這場被年齡和婚姻綁架的儀式，我漸漸快要窒息了。
但我還是原諒了他，這個世界上所有的一切都會被預先的原諒。如果我要再上杆子給人臉色看，會顯得自己太嬌情。
我和孫斌又不痛不癢地過着。他打來的電話我每次會在一分鐘以內掛掉，他給我買的飲料永遠不是我喜歡的牌子，我看的書他這輩子也沒有翻過，他會忘掉我的生日而參加朋友的聚會，我喜歡買花他覺得很浪費，以前常去的餐廳他說沒有他媽媽做的好喫，我的服裝搭配永遠被他說三道四，我工作上遭遇難題他會指責我不夠努力，我大姨媽來了不喫他買的冰淇淋他可以生氣大半天。
當然，我也從來無法欣賞他的馳名商標，不記得他叮囑我要買的東西，更聽不懂他遠房二舅講的一口鄉音譜通話，喫不習慣他家放在冰箱一天沒喫完的菜，不關心他半夜是否還在門店討價還價，討厭他房間牆壁的粉紅色，受不了他飯前不洗手的習慣，還有喫完大蒜不嚼口香糖的嘴。
週末的一天，他說帶我去逛逛街。
我說：“真難得您百忙之中約我逛街，不勝榮幸。”
孫斌說跟我聊天不是一般的累，但他還是挺喜歡的。我有點懷疑他是不是有輕度的受虐傾向。
我們倆在銀泰逛了一圈，試了件本季流行的衣服，這件衣服我惦記很久了，興致勃勃地試穿給他看。
孫斌看了我很久沒有說話，然後看了眼吊牌之後，冷不丁說了句：“我覺得這衣服不適合你，我們看看別的店吧。”
他拉着繼續我逛別的店。
每次當他看完吊牌之後必會搖頭加嘆氣，外畫音永遠是：“我覺得這衣服不適合你，我們還是到別店看看吧。”
從銀泰出來，我還是兩手空空，他反倒是大包小包，看來我的信用卡沒白帶，全用在他身上了。後來，他又領着我走到服裝大賣場裏，隨手挑了件衣服就在我身上比劃，看他的樣子好像發現了新大陸，說這衣服我穿上去一定很好看。我猛然間抬頭，豁然看見：揮淚大甩賣，全場39元的字眼時，我差點就當場揮淚吐血了。
這一天過得萬分糾結，看他興沖沖給我拿下三件衣服，討價還價後摺合人民幣一百元整，用的還是皺巴巴的白色塑料袋裝着。我很扭捏猶豫，但還是勉強收下來。
回家後，我媽看着那三件衣服以爲是我買給奶奶的，戴着老花鏡眼鏡研究衣服的面料，不知道人還以爲她在解讀達芬奇密碼。接着一個勁指責我給老人家買東西怎麼不挑點質量好的，這種衣服面料不是純棉，透氣性不強。我沒好氣地告訴她，“這是您最最喜歡的準女婿買給你養了二十多年的閨女穿的。我覺得吧，您閨女要嫁給他，絕對過得是艱辛樸素的生活，徹底發揚了我們中華人們勤儉節約的高尚品德。”
“那，至少也是人家的心意嘛。”我媽說話的聲音已經沒底氣。雖說家裏不是大富大貴，但在我的喫穿住用上，父母從小就把我富着養。據說這樣，閨女纔不容易被男人騙走。
“所以嘍，心意我領了。至於怎麼處理，老媽你拿主意好了。”
後來我媽把衣服扔到洗衣機裏大處理，結果一件衣服洗抽絲了，另兩件掛在陽臺上很久都沒有人理睬。直到有一天孫斌問起我，爲甚麼他給我買的衣服我從沒穿過，我說我媽特喜歡，所以我就讓給她穿了。
小七是那天下午來我家找我的時候才知道這事的，那天剛好我媽有事出去了。這貨就坐在我新買的沙發上笑得人仰馬翻毫無形象。
“姐們，我真有點同情你。找男人是爲了讓生活更充實更完美，不是來降低自己的生活水準的。你又沒要求他開跑車買名牌，但也不至於一百塊三件來打發你吧。”
和他交往的才一個月，我覺得自己和他像個結婚三十年的夫婦，生活毫無激情。每次的見面只是在履行責任。喫頓飯還得畢恭畢敬，生怕一不小心就觸發導火線。他是方塊我是菱形，他是蘋果我是梨，他家開五金店，我爸是模具老師，他家離我家就隔了兩條街，我們曾是同一位老師的學生，他日文不通我英文不順，他長得文質彬彬，我長得乾淨漂亮，看上去我們是門當戶對青梅竹馬天作之合。可爲甚麼我一想到將來要跟這個男人生活就頭皮發麻。到時候結婚的版式一定過於滑稽，我們就像一對跳樑小醜在臺上唱戲，還有一羣看過熱鬧後還在評頭論足的親戚。結婚的戲碼還不能唱得太過於人氣，不然一堆人等着我們分手的鬧劇，還附加幾句不痛不癢的憐惜，想想以後的婚姻就沒有半點詩意，我的人生從此失去了九成的動力，但還得硬着頭皮假裝高興。
我把腦袋埋在沙發裏，別人看我像個喜劇，其實我知道自己是個悲劇。現在的人都喜歡把別人的痛苦當成一個笑話來取笑。正如我不遠處坐着的小七一樣。
“那你說我現在該怎麼辦？假裝自己得了不治之症？說服我媽從此把孫斌當仇人而不是親兒子？突然發現前男友纔是我此生最愛，對他我只當是好朋友？下次去他家問候的時候空手而去，擺出一副大小姐的架勢讓他家人從此對我深惡痛絕？”
小七咬了口蘋果，“看來你已經想好了五種對策，就這麼幹。”
我拿起枕頭對準小七一頓狂拍，這架勢一點都不亞於兇案現場。“要我真這麼幹，非得天下大亂不可。”
“據資料顯示，對你‘好’的男人分兩種。第一種，動口。嘴巴就是浪漫的糖果屋，你可以聽到世界上所有的讚美詞，雖然壓根就沒有甚麼含金量，但他會隨時給你允諾，或者精神的或者物質的，但這類支票是都是假鈔。他還會隨時張口向你發出結婚信號，但你別真以爲手機沒人接聽是人去了洛杉磯開緊急會議。他常常會對你下半輩子的幸福打保票，地點往往在牀上而不是民政局。還有一種呢就是動手。整個人看起來就是座雕堡，你別想從他嘴裏聽到甚麼經過潤飾的詞彙，也別指望他會記得哪天是白色情人節，就算你極度不安也別指望他給你一個安定的承諾。但他會在你痛苦的時候不問原由，而是帶你去一個可以放下痛苦的地方。面對你喜歡的東西毫不猶豫的拿下，快遞或者親自送去給你，哪怕接下來他要啃兩個月泡麪。他會在你趴在他肩膀哭泣的時候給你講個冷笑話，在離你最近的地方讓你微笑。”
“那又怎麼樣，第二種男人從來也就沒光顧過我的生命。”我顯得很沮喪。
“我比你慘一點點，我是第一類男人經常在我的世界裏走來走去，還擋住我的太陽光。第二類男人經常大半夜出現，我壓根就沒看清楚就把人家給趕出去了。”
“所以，我認命了。”我像簽了馬關條約。
“其實你可以換一種角度思考問題，比如，他對你都這麼摳門，一定也會對別的女人狼心狗肺，他背叛你的機率至少下降了50%。再比如，他是個守財奴，你以後多了一個計劃經濟師，不會發生財務危機。再比如，就算有一天他成了暴發戶，你也不必擔心他會一夜間變成窮光蛋，這樣多好……”