1
成爲英雄的遺孀第四次，我還是沒能阻止我的丈夫傅言洲爲他的青梅許清月而死。
他在衝入火場前給我打了最後一個電話，背景音裏是許清月驚恐的尖叫。
而他只對我說了一句：
“姜念，忘了我。”
然後，通訊被爆炸聲切斷。
葬禮上，被他救出的許清月撲在我面前，哭得梨花帶雨：
“嫂子，對不起，言洲是爲了我......他心裏最愛的人是你，他只是覺得虧欠我......”
我平靜地看着她，像在看一出滑稽戲。
手裏的孕檢單被我悄悄攥緊。
她不知道，這句話，我已經聽了四遍了。
就在昨晚，傅言洲還抱着我，手掌貼着我的小腹，滿眼期待地描繪未來。
“念念，你說我們的寶寶，會像你多一點，還是像我多一點？”
如今，這個問題，連同他這個人，都化爲了一捧冰冷的灰。
系統的警報聲瘋狂轟鳴，世界重置。
再睜眼，我回到了三年前。
電視里正插播緊急新聞——“城南化工廠突發爆炸，多名羣衆被困，消防隊長傅言洲已率隊趕往現場......”
而他，正站在玄關，一邊穿作戰服，一邊回頭看我，眼神裏帶着我熟悉的歉意和決絕。
這一次，他又要去救被困化工廠的許清月了。
傅言洲高大的身影擋住了玄關的光，他拉上作戰服的拉鍊，動作快得像演練過千百遍。
金屬拉鍊的聲音，像是在我心上劃開一道舊疤。
“念念，等我回來。”
彷彿我一定會像前三次那樣，死死拉住他的胳膊，哭着求他不要去。
前三次，我確實那麼做了。
第一次，我抱着他的腿，求他別去救那個剛失戀就跑去山裏探險，結果遭遇山洪的許清月。
他掰開我的手，說：
“我是消防員，這是我的職責。”
他死了，屍體三天後纔在下游的淤泥裏找到。
第二次，我跪下來求他，別爲了救那個在國外遭遇B亂，偏要往危險地帶湊熱鬧的許清月，而去參加甚麼該死的國際救援。
他吻了我的額頭，說：
“信我，我會回來。”
他沒回來，骨灰是大使館的人用一面國旗蓋着送回來的。
第三次，我以離婚相逼，他卻只是紅着眼，將我緊緊鎖在懷裏，聲音沙啞：
“念念，別鬧，等救完她，我這條命都是你的。”
然後，他死在了救許清月的連環車禍現場，爲了把她從變形的駕駛座裏拖出來，被另一輛失控的卡車撞得面目全非。
而這一次，我看着他穿戴整齊，只是平靜地從鞋櫃裏拿出他的作戰靴，擺在他腳邊。
“外面下雨了，小心路滑。”
傅言洲伸向我、準備安撫我的手，就那麼僵在了半空。
他眼裏的決絕和歉意，瞬間被巨大的錯愕取代。他似乎沒想到，那個曾經只會抓着他哭的女人，此刻會冷靜得像一個陌生人。
我沒有看他，轉身走進廚房，從冰箱裏拿出他最喜歡的運動飲料，擰開蓋子遞給他。
“早點回來，水我給你熱好了。”
我的聲音沒有一絲波瀾，像在說一件與我無關的事。
他接過飲料，卻沒有喝，只是死死地盯着我，喉結滾動了一下。
“念念，你......”
“嗯？”
我抬起頭，對他露出一個得體的，甚至可以說是溫柔的微笑。
“你沒甚麼想說的嗎？”
他好像非要從我這裏，撬出點他熟悉的情緒來。是眼淚，是歇斯底里，是能讓他心安理得離開的牽絆。
我偏不給。
我只是歪了歪頭，語氣輕鬆。
“說甚麼？祝你平安？還是祝她平安？”
傅言洲的臉，瞬間白了。他握着飲料瓶的手指因用力而泛白，手背上青筋暴起。
“念念，別這樣。”
他的聲音裏帶上了一絲懇求，這可真是難得。
我嘴角的笑意更深了，眼神卻冰冷刺骨。
“傅言洲，我不攔你，我成全你。”