1
我是個農村來的媳婦，嫁給了城裏人。
我那前途無量的丈夫周建軍是軋鋼廠最年輕的車間主任。
他心裏有個白月光。
是他下鄉時的初戀，一個同樣嫁進城裏，如今卻守了寡的病秧子鄰居。
半夜，那位鄰居託人捎信，說家裏水管爆了，嚇得犯了心悸。
剛下夜班的丈夫周建軍連工裝都沒換，提着工具箱就衝了過去。
直到第二天天快亮了纔回來。
“林雪一個人拉扯孩子不容易，身子又弱，萬一出點事怎麼辦。”
見我仍舊坐在飯桌前沒吭聲，他疲憊地想來拉我的手。
“林雪是廠裏要照顧的困難戶，我有責任幫一把，你作爲我的家屬，要有點覺悟。”
我平靜地抽回手，不再像往常一樣勤快溫順。
“離婚吧。”
......
桌上的四菜一湯早就涼透了。
盤子邊緣凝着一層白色的油膩，和我此刻的心情一模一樣。
今天是廠裏分房後，我們搬進新家的三週年。
牆上掛鐘的指針在“五”上停了很久，門外終於傳來熟悉的腳步聲。
“吱呀”一聲，門開了。
周建軍回來了。
他帶着一身鐵鏽和機油味，還夾雜着一股林雪家那股廉價香皂的氣味。
他看到我還坐在飯桌前，愣了一下。
“小琴，怎麼還沒睡？”
他一邊換鞋一邊說，嗓音因爲熬夜而有些粗糲。
“林雪家的水管總閥鏽死了，我弄了半宿才修好，她一個女人家，嚇得臉都白了。”
我沒說話，只是看着他。
看着他那張曾經讓我心動的、英俊又充滿正氣的臉。
此刻上面寫滿了疲憊，和對另一個女人的關切。
他走過來，看到一桌子沒動的飯菜，眉頭皺了起來。
“不是說了我今晚要加班盤點，讓你別等我嗎？”
“做這麼多，喫不完不就浪費了。”
他話說得隨意，卻像是在指責我的不懂事。
我終於開口，聲音平靜得自己都覺得陌生：“周建民，我們離婚吧。”
他脫外套的動作停住了。
然後失笑出聲，走過來想摸我的臉。
“又鬧甚麼脾氣？我知道今天日子特殊，忘了給你帶禮物是我的不對。”
“但林雪那邊是突發情況，她一個寡婦帶着孩子，我能不管嗎？”
他的指尖即將碰到我的臉頰，我猛地偏頭躲開。
“我不是在鬧脾氣。”
我站起身，因爲坐得太久，腿有些發麻。
“你不是忘了帶禮物，你是忘了這個家還有我。”
“林雪，林雪，你張口閉口都是她！”
“她是困難戶，她是病秧子，她柔弱不能自理！”
“那我呢？我是鐵打的嗎？”
“周建軍，你是軋鋼廠的車間主任，不是她林雪的專屬水管工！”
我的聲音陡然拔高，積攢了三年的委屈和失望在這一刻徹底爆發。
爭執間，我抬手一揮，桌上一隻印着喜鵲登梅的搪瓷碗掉在水泥地上。
“哐當！”
刺耳的聲響在寂靜的夜裏炸開。
碗身被磕掉了一大塊瓷，露出裏面黑色的鐵皮。
周建民的臉色瞬間沉了下去。
他眼裏的溫情和愧疚消失得一乾二淨，取而代之的是壓抑不住的怒火。
他猛地一拳砸在飯桌上。
“砰！”
厚實的木頭桌面發出一聲巨響，桌上的盤子碗筷被震得跳起來。
湯汁菜葉灑了一地。
“蘇琴！你現在是越來越不可理喻了！”
他雙眼通紅，胸膛劇烈起伏，指着我的鼻子罵道。
“我幫扶同志，到你嘴裏就成了不清不白？”
“你的思想怎麼這麼齷齪！”
“你再看看你現在這個樣子，哪還有一點當初的溫柔賢惠？簡直就是個潑婦！”
我看着他暴怒的樣子，看着一地狼藉，心裏的某個角落，徹底冷了下去。
這齣戲，總算開了個像樣的頭。