第二章
她上前一步，指着我的鼻子：
「我們齊家收留你這麼多年，已經仁至義盡了。如今紹兒是舉人老爺，前途無量，你一個來路不明的孤女，哪裏還配得上他？」
她冷笑一聲，環顧着這間窄小的廚房，語氣裏滿是鄙夷。
「你最好識相點，別擋着他的青雲路。收拾收拾你的東西，今天就走。」
我攥着手裏的圍裙，目光越過盛氣凌人的婆母，落在她身後那個沉默的男人身上。
齊紹始終低着頭，研究着腳下的地磚，彷彿上面開出了一朵花。
他連看我一眼的勇氣都沒有。
也對，一個連自己妻子身份都不敢承認的男人，又能指望他有甚麼擔當。
我心底最後一點殘存的溫度，終於徹底冷了下去。
3.
我遇到齊紹時，他還只是個窮書生。
那年暮春，我剛S完人。
目標是個橫行鄉里的惡霸，賞金不高，但夠我逍遙一陣子。
我選在城外的亂葬崗附近動手，事畢，循着山路尋了條溪流清洗。
刀刃上的血珠順着血槽滑落，被我用溪水衝淨，收刀入鞘，動作一氣呵成。
常年做這種事，身上總會沾染些血腥氣，混着泥土的腥味，讓我有些反胃。
我坐在溪邊一塊大石上，裙角被濺上的血染紅了一片，在月色下呈現出暗沉的褐色。
我並不在意，想着待會兒進城換身乾淨衣裳便是。
山風吹過，林間傳來窸窣的聲響。
我警覺地握住刀柄，卻見一個書生打扮的年輕人揹着藥簍，提着一柄小藥鋤，從林子裏鑽了出來。
看到我，他腳步一頓，似乎有些驚慌，但看清我是個女子後，又放鬆了些許。
他想繞開我，目光卻無意中落在了我的裙角上，眉頭蹙起。
「姑娘，你受傷了？」
他的聲音清潤，像山間的泉水，在這寂靜的夜裏格外清晰。
我做S手這些年，見過畏懼的，見過憎恨的，也見過諂媚的，卻獨獨沒見過這種眼神。
乾淨，清澈，帶着一絲不加掩飾的關切。
我握着刀柄的手指，不由自主地鬆了鬆。
「無事。」我開口，聲音比想象中要沙啞一些，「下山時摔了一跤，不礙事。」
他顯然不信，目光依然停留在我裙角的暗色血跡上。
「我這裏有些金瘡藥，姑娘若不嫌棄......」
他一邊說，一邊將一個小小的白色瓷瓶遞過來。
月光下，他指節分明，手掌乾淨，與我這雙沾滿血污的手截然不同。
身上股子乾淨的書卷氣，像一陣清風，吹散了我周身縈繞不散的血腥與陰冷。
那一刻，我心裏某個沉寂已久的地方，忽然就動了。
「腳崴了，走不動。」
我換了個說辭，語氣軟了下來，甚至帶上了一絲自己都未曾察覺的委屈。
他愣了一下，隨即明白了我的意思。
他看看我，又看看通往山下那條崎嶇的小路，臉上露出一絲爲難。
但猶豫片刻，他還是在我面前蹲了下來，將藥簍挪到身前抱着，有些不好意思地側過頭。
「那......我背姑娘下山吧。」
他的背脊單薄，硌得我有些疼。
我毫不在意，順從地趴了上去。
下山的路很長，他走得很慢，呼吸聲有些急促，額頭上滲出細密的汗珠。
我能感覺到他身體的顫抖，不是因爲害怕，而是因爲力氣不濟。
可他始終沒有放下我，一步一步，走得極穩。
我的臉頰貼着他的後頸，感受着他皮膚的溫度和脈搏的跳動。
一下，又一下，敲在我的心上。
我忽然覺得，S人沒意思，刀口舔血的日子也沒意思。
一輩子在黑暗裏獨行，遠不如趴在這個人背上，聽着他的喘息，走一段有月光的山路來得有趣。
他將我送到鎮口，便把我放了下來，叮囑我儘快找個醫館看看腳。
他自始至終沒有問我的姓名來歷，只是把那瓶金瘡藥塞進我手裏，便轉身離去，背影很快消失在夜色裏。
我低頭看着手裏的藥瓶，又摸了摸懷裏那柄冰冷的刀。
一個念頭，前所未有地清晰起來。