表叔住在我們大院中院的倒座房中的一間。雖然是一間，開間很大，只住着表叔和阿婆母子兩個人，貼着兩邊的牆根兒各放一張牀，兩牀中間，衝着窗戶，放着一張寫字檯，空間還是很寬敞的。
阿婆歲數大了，人們管她叫阿婆，可以理解。老太太是廣東人，阿婆是廣東人的叫法。爲甚麼喚他表叔，我們大院裏的人，誰也說不出子醜寅卯。幾十年來，大院無論男女老少都這樣喚他。這稱謂透着一家子般的親切，也雜糅着難以言說的人生況味。
表叔這個人有點兒怪，他以潔癖聞名全院。下班回家，兩件大事：一是擦車，二是擦身。無論冬夏雨雪，雷打不動。
表叔擦車與衆不同，他要把他那輛自行車搬進屋子裏，把車掉個個兒，車把着地，兩隻輪子朝上，活像對付一個雙腿朝天不住踢騰的調皮孩子。他更像給孩子洗澡一樣認真而仔細，溼布、棉紗、毛巾，輪番招呼，直擦得那車鋥亮，能照見人影兒，方纔罷手。
然後，表叔再去擦身。他從不掛窗簾，永遠赤着脊樑，溼毛巾、乾毛巾，一通上下左右、斜剌橫弋地擦，直擦得身上泛紅發熱，方解心頭之恨一般，心滿意足地將一盆水端出屋，站在他家廊檐前的高臺階上，雙手使勁左右一甩，“譁”的一下，把水倒到院子裏，一盆水甩出一個扇面的弧度，如雨而下，然後轉身回屋。從擦車到擦身一系列動作，這纔算完成，絕對是渾然一體，一氣呵成，成爲大院久演不衰的保留節目。
阿婆已經快八十歲了，近五十的表叔卻至今未娶。這很讓全院人爲他鳴不平。他人緣很好，是一家無線電廠的工程師，院裏街坊誰家收音機、電視機出了毛病，都是他出馬，手到擒來，不費吹灰之力。偏偏人好命不濟，從年輕時人們就開始走馬燈一樣給他介紹對象，竟然天上瓢潑大雨，也未有一滴雨點兒落在他的頭頂。一晃，表叔都已經年近五張，頭髮都謝了頂。
究其原委，表叔有個缺陷：說話“大舌頭”，那說話聲兒有些含混，嗚嗚嘟嘟的，嘴裏總像含着個熱茄子。姑娘一聽這聲音，便皺起眉頭，覺得這聲音太刺激耳朵，更妨礙交流。
表叔還有個包袱，實際上是他對象始終未成的最大障礙，便是阿婆。阿婆年紀大了，並不是影響表叔搞對象的原因，誰家裏沒有個老人呢？關鍵是自打表叔一家搬進大院，阿婆便是癱在牀上的，喫喝拉撒睡，均無法自理。有的姑娘容忍了表叔的舌頭，一見阿婆立刻退避三舍，甚至說點兒不涼不酸或絕情的話，不願意一過門就得伺候一個癱婆婆。
久經滄海，表叔心靜自然涼，覺得天上星星雖多，卻沒有一顆是爲自己亮的，而自己要做永遠的一輪太陽，照耀在母親的身旁。這話說得雖義正詞嚴，卻也得罪好多姑娘，姑娘撇撇嘴，帶有一副諷刺的口吻說：還會作詩呢！然後，甩出一句：做你的太陽去吧！便甩手而去。
表叔能夠理解並原諒姑娘拒絕自己的愛，包括對自己舌頭的鄙夷，卻絕不理解更難原諒她們對自己母親的褻瀆。雖然，老人是癱在牀上，但她這一輩子全是爲兒子呀！羊羔尚知跪乳以謝母恩，更何況人呢！
街里街坊都慶幸阿婆有福，雖沒得到夢寐以求的兒媳婦，畢竟攤上了這麼孝順的兒子。阿婆總覺得是自己拖累了兒子，常唸叨：都是我這麼一個癱老太婆呀，老天爺怎麼就不把我收了去呢？害得你討不到老婆！
表叔總這樣勸阿婆：我就是沒有老婆也不能沒有您。您想想，沒有您，能有我嗎？表叔說出的話，粗粗的，混沌得很，一般人聽不大清楚，但阿婆聽得真真的，在阿婆聽來，那就是天籟之音。
多次搞對象鎩羽而歸之後，表叔不再抱希望，別人再給他介紹對象，他也興趣不大了。這時候，他的興趣轉向了體育，特別愛看籃球比賽。這和我那時候的愛好相同，他便常和我聊天，成爲知音。只要有籃球比賽，他下班之後，擦車擦身兩項節目完成，再替阿婆把晚飯做好，喂阿婆喫完，一準兒去看籃球比賽。
那時候，首都體育館和工人體育館都還沒有建成，籃球比賽主要在這樣兩處。長安街有個露天的燈光籃球場，就在北京飯店的對面，那裏一般都是北京市業餘隊的籃球比賽，屬於乙級隊的比賽，門票很便宜。再有一處，便是天壇東門新建不久的北京體育館，那裏的比賽要高級得多，國際比賽都要在那裏舉行。一般到長安街去看球，表叔都會騎自行車去；到北京體育館，他都改坐電車去，因爲那裏不好存自行車。那時候，還有那種有軌電車，從崇文門到體育館，體育館是電車總站，從我們大院去那裏，坐電車很方便。
記得那年蘇聯迪納摩籃球隊來華比賽，就是在北京體育館進行的。迪納摩隊有當時世界最高的兩米一八的中鋒克魯明，很是引人矚目，好多人看比賽，就是爲了看克魯明。那場比賽的票價貴，又不好買，表叔老早去排隊，好不容易買到了票，也是爲了看這個克魯明去的。
那天晚上，表叔興致勃勃地坐着叮噹當的電車去了體育館。我也很想看這場籃球賽，哪裏像表叔有錢買票。只好等着表叔看完比賽回來，把比賽的情況講給我聽。沒有想到，表叔很早就回來了，我見到他，特別奇怪，不會這麼早比賽就結束了吧？
表叔一臉沮喪，很有些憤怒的樣子，嗚嗚嘟嘟地對我說了一堆話：人太多，根本看不清……他的話我聽不大清，仔細聽完，才明白了，原來他買的票是最後一排，離球場太遠，好多前幾排的人站起來看，一下子就擋住了他的視線，他看不清那個兩米一八的中鋒克魯明，一氣之下，索性不看球了，又坐着叮噹當的電車，跑回了家。
好長時間過後，我才明白，表叔對我說的這番話，只說了一半，另一半是那天比賽，他是買了兩張票，帶着他新交的女朋友一起去的體育館。好不容易找到一個不嫌棄他大舌頭的，又和他一樣喜歡籃球比賽的女人，不大容易。誰想到好不容易買到的兩張票，卻是最後一排的座位。是那女的覺得根本看不清克魯明，一氣之下，跑出了體育館。表叔是爲了追她，才跑出了體育館的。
這是表叔吹掉的最後一個對象。從那兒以後，表叔下定決心，再不搞對象。他沒有想到，自己的這個決心下得讓阿婆折壽。就是從那以後，阿婆的身體越來越差，儘管表叔盡心照料，也難挽狂瀾於既倒，沒幾年，阿婆就走了。
阿婆故去時，表叔已經五十多了。他照樣每天雷打不動地擦車、擦身，只是那車再如何精心保養也已見舊。表叔赤裸的脊樑更見薄見瘦，骨架如車輪上的車條一樣歷歷可數。好心的街坊都心疼表叔，覺得這麼好的一個人，說甚麼也得幫他找上對象，不能就這麼讓他孤零零地下去了。不管表叔自己怎麼再下決心不搞對象了，街坊們又開始了新一輪的努力。
只是，表叔的青春已經隨阿婆一同逝去，難再追回。他不抱奢望，覺得愛情不過是小說和電視裏的事，離他越來越遙遠，只能說說、聽聽而已。但是，好心的街坊鍥而不捨，更何況十個女人九個愛做媒，更何況好女人畢竟不只是小說和電視裏有。女人的心最是莫測幽深，有眼眶子淺的，有重財輕貌的，有看文憑像當年看出身一樣的……也有看重心地超越一切的。幾年努力，街坊們沒有白辛苦，終於修成正果，有一位四十多歲的女人看中了表叔，雖然是離過婚的，但人長得周正端莊，和表叔一樣，也是個搞技術的工程師，應該有共同語言。
表叔卻堅決拒絕。起初，誰也猜不透，有說表叔二分錢小蔥還拿上一把了，也有說一準是女人傷透了表叔的心。一直到前些年，表叔突然魂歸九泉，追尋阿婆而去，人們才明白，表叔那時已經知道自己身患癌症。
表叔留下許多東西無人繼承，其中最醒目的是那輛自行車，乾乾淨淨，鋥光瓦亮。