開會時隨手翻鄰座帶的一本書，看見有一首題名爲《一塊花布》的短詩，作者叫代薇，詩寫得很有意思。她說如果你愛上一塊花布，“還必須愛上日後：它褪掉的顏色，撕碎的聲音。花布的一生，除了洗淨和晾乾，還有左邊的灰塵，右邊的抹布”。
我明白，花布就是人，而且應該是女人。花布顏色鮮豔的時候，正是女人沉魚落雁、閉月羞花的最佳狀態，一般容易討得男人的愛。但當花布的顏色褪盡，在日復一日一次次地洗淨晾乾之後，最後落滿灰塵，變成抹布的時候，男人還能不能堅持最初的愛，就難說了。隨手把抹布拋進垃圾箱，然後另尋一塊新的花布，是如今一些男人司空見慣的選擇。
我想起童年住過的大院裏，曾經有一對夫婦，男的是一位工程師，女的是一位中學老師。他們剛剛搬進大院來的時候，也就三十來歲，我還沒有上小學，雖然懵懵懂懂不大懂事，但從全院街坊們齊刷刷驚豔的眼神中，看得出來女教師非常漂亮，男工程師英俊瀟灑，屬於那種天設一對地造一雙的絕配，每天蝴蝶雙飛一樣出入我們的大院，成爲全院家長教育自己子女選擇對象的課本。
那時候，最讓全院街坊們羨慕而且歎爲觀止的是，女教師非常愛喫蘋果。愛喫蘋果並不是甚麼新奇的事，蘋果誰不愛喫呀？關鍵是每次女的喫蘋果的時候，男工程師都要坐在她的旁邊親自爲她削蘋果皮。削蘋果皮，也不是甚麼新鮮的事，關鍵是每次削下的蘋果皮，都是完完全全地連在一起，彎彎曲曲的從蘋果上一圈圈地垂落下來，像是飄曳着一條長長的紅絲帶。
這確實讓街坊們驚訝。不僅驚訝男工程師削蘋果皮的水平，也驚訝他有這樣恆久的堅持，只要是削蘋果，一定會出現這樣紅紅的蘋果皮長長不斷的奇蹟。每一次，街坊們從寬敞明亮的玻璃窗前看到這溫馨的一幕時，總能夠看到女的眼睛不是望着蘋果，而是望着丈夫，靜靜地等待着，彷彿那是一場精彩的演出，最好永不落幕纔好。街坊們總會說，這樣漂亮的女人，就應該享受這樣的待遇。
我中學畢業的時候，這一對夫婦五十多歲了。那一年開春的時候，倒春寒，突然下了一場雪，雪後的街道上結了冰，女教師騎車到學校上課，躲一輛公共汽車，摔倒在冰面上，左腿摔斷了骨頭。一個來月以後，從醫院裏出來，腿上還打着石膏。是男工程師抱着她走進我們的大院，我們的大院很深，一路上，穿過東側院那條長長的甬道，他們的身上便落有一院人的目光，和男工程師臉上淌滿的汗珠一起閃閃發光。
那一年的夏天，她的腿還沒有完全好，傷筋動骨一百天嘛，“文化大GM”來了，她教的那些中學生闖進我們的大院，硬是把她揪到學校去批鬥。等她狼狽不堪地從學校回來，她的那條還沒有傷愈的左腿壞得更厲害了。“文化大GM”結束了，她的腿徹底殘疾了。每天再看到她的時候，都是丈夫攙扶着她出出進進。她一下子蒼老得那樣的厲害，當年漂亮的模樣，彷彿被風吹盡，再也看不出來了。
他們夫婦有兩個孩子，都和我一樣前後腳到農村插隊，等他們和我一樣從農村插隊回到北京的時候，他們夫婦已經是快七十的人了。那時，她已經患上了肝癌，她和她的兩個孩子都還不知道，知道的只有她的丈夫。
那時候，北京城裏的蘋果只有到秋天蘋果上市時才能夠買到。而且，那時也沒有現在紅星、富士或美國蛇果那樣多的品種，只有國光和紅香蕉、黃元帥。每年秋天蘋果上市的時候，我們常常看到她家玻璃窗前那熟悉的一幕，男工程師爲她削蘋果，她瘦削得有些脫相，還是如以前那樣靜靜地坐在旁邊，望着自己的丈夫。這一幕重複的場景，彷彿時光倒流，讓街坊們又能夠想起當年她那年輕漂亮的模樣。可誰知道她已經是病入膏肓的人了呢？
細心的街坊看出，男工程師削的蘋果，一定是紅香蕉，這沒甚麼可奇怪的，這種蘋果比國光的個兒大，比黃元帥顏色紅，口感也甜，而且果肉比較綿軟，適合老年人的牙口。男的手已經有些顫抖，這也沒有甚麼可奇怪的，這是人老的原因。讓人們奇怪的是，這麼多年過去了，男的一直堅持給女的削蘋果，更讓人們奇怪的是，削下的蘋果皮居然還是完完全全地連在一起，彎彎曲曲地從蘋果上一圈圈地垂落下來，像是飄曳着一條長長的紅絲帶。
女教師走得很安詳，按照我國傳統講究的五福，即壽、富、康、德和善終，她的一生雖然算不上富貴、健康，也說不上長壽，卻是佔了德和善終兩樣，應該算是有福之人。
送葬的那天，她在中學裏曾經教過的很多學生來到她家裏，向她的遺照鞠躬致哀，有的學生甚至掉了眼淚。這些學生中，也有“文化大GM”中揪鬥過她的學生。如今，他們也都老了，白髮斑斑。
那天，我也去了她家，看見她的遺照前擺着兩盤蘋果，每盤四個，每個都削了皮，那皮都還是完完全全地連在一起，擺放在蘋果的旁邊，垂落下來，像是飄曳着一道道輓聯。
因爲讀到了《一塊花布》這首詩，讓我想起了這段往事。
花布的一生，有簇新鮮豔的時候，也有顏色褪盡和聲音撕碎的時候，也有在日常瑣碎的日子裏一次次地洗淨晾乾之後，最後落滿灰塵，變成抹布的時候。愛上花布是容易的，始終如一愛花布的一生，如同始終如一能夠爲自己的愛人削蘋果，而且把蘋果皮削得一直都完完全全地連在一起，是不容易的。
想起這樣的蘋果，對照着《一塊花布》這首詩，讓我感到，對於愛情和人生，花布從鮮豔的布料到抹布的一生，如果像是散文，象徵着現實主義的話；那麼，始終如一能夠將蘋果皮削成一條長長不斷線的紅絲帶，則像是詩，象徵着浪漫主義了。我們需要向花布示愛，更需要向蘋果致敬。