我們一直都覺得老吳是一位手藝高超的裱糊匠。
我們大院的房子，除了後蓋的，都有百年以上的歷史了。我小時候住在那裏的時候，除了極個別有錢的人家，將頂棚換成了水泥或石膏，窗戶紙換成了玻璃，大多數人家屋子的頂棚和窗戶還是高麗紙糊的。整條街的院子裏情況大致相同，裱糊匠便大有用武之地。不僅我們大院，整條街，老吳也是赫赫有名的。尤其是秋天冷風吹來的時候，很多人家都要重新換窗戶紙，糊頂棚，老吳常常忙得腳後跟打後腦勺。
老吳長得身大力不虧，結實的腿壯得像根樹樁，胳膊一伸，能讓三個小孩在上面打摽悠。他有個兒子，和我同歲。我們讀中學的時候，老吳的活兒忙不過來，常常要兒子搭把手，主要是讓兒子到公興和敬記去買紙。他兒子小吳便拉上我，要我和他就伴兒一起去，好幫他把紙扛回家，別看紙薄，整捆在一起，挺沉的呢。不過，路上，他會買串糖葫蘆犒勞我一下。
這兩家紙鋪離我們大院都很近，公興在前門大街大柵欄口路西，是一座二層小樓；敬記紙莊和我們大院只隔一條街，更近。這兩家都是光緒年間開張的老紙鋪，不過，一般買糊窗戶用的高麗紙，老吳要我們去公興；糊頂棚的紙，老吳讓我們去敬記紙莊。糊頂棚比糊窗戶麻煩，得用三種紙，打底子用毛刀紙，然後刷上一層大白紙，大白紙上刷的有一層粉，比較結實，最後再糊上一層高麗紙。不講究的，最後一層高麗紙就免了。爲省錢的，打底子，不用毛刀紙，改用報紙，但是大白紙這一層是少不了的。之所以選擇這兩家，是因爲公興的高麗紙質量好，而敬記紙莊的毛刀紙和大白紙便宜。老吳幹活兒，大家放心，不多要錢，該替你省的都省了，想得周全。秋天到了要換窗戶紙和糊頂棚的時候，各家都會紛紛請他。
老吳很會講故事，尤其是講《水滸傳》，跟連闊如說評書似的，特別吸引人。尤其是講起林沖的故事，從八十萬禁軍教頭，白虎堂被誣陷，野豬林被害，到風雪山神廟，火燒草料場呀，講得津津有味。他對林沖情有獨鍾，他說如果讓他給梁山一百零八位好漢排座位，林沖得排在第一。
我問他爲甚麼？他說在這一百零八位好漢中，林沖武藝最高強，要不他也做不成八十萬禁軍教頭。你們知道甚麼是教頭嗎？就是教官，教授別人武藝的老師。八十萬啊，八十萬是甚麼數字？能夠教授得了八十萬人的教頭，得是甚麼樣的教頭？這樣的教頭，了得嗎？
我問他還爲甚麼？他說林沖對家裏人尤其對他老婆最好，要不是爲了他老婆，他早就把那個陸虞候，還有那個董超薛霸給S了，還受野豬林裏那麼大罪？他對林沖被誣陷格外同情，說是要不林沖也不會非得跑到梁山那個鬼地方不可。
他站在梯子上一邊往頂棚上糊紙，一邊講林沖，兩不耽誤，所以，我和他兒子都願意在底下幫他遞遞紙，一邊聽他有聲有色地講，還有他不時地點評。他的點評，比我長大以後看金聖嘆的點評還要有趣。
這樣一個頗受我們大院老少歡迎的人，“文化大GM”一來，首當其衝倒黴了。街道辦事處的一個甚麼主任，把他的檔案泄露了，一張大字報糊在我們大院的外牆上。我們才知道，原來老吳不是裱糊匠，而是國民黨的一個童子軍教官。那時候，一沾國民黨，還是甚麼教官，立刻就完蛋了。一通批鬥，老吳被罰打掃我們一條街的廁所。
那時候，公共廁所很少，廁所都在各個院子裏，一條街，那麼多院子，得有多少廁所呀，他忙得腳不沾地，也忙不完。不過，他身子骨棒，都還能忍。讓他忍不下來的是，非得說他害過兩個共產黨人的命。他一再辯解，他當教官的時候，確實見過兩個人，是不是共產黨，他不清楚，北平解放前夕，那兩個人跑到他的學校裏來，請他幫幫忙，讓他們藏一下，後面有國民黨的大兵追他們，等大兵走了，他們就會馬上離開。聽說話口音是山東老鄉，又是兩個年輕人，他就答應下來，讓他們藏在學校裝體育器材的倉庫裏一對跳馬的跳箱裏。大兵走了，這兩人也跑了，以後就再也沒有見過。現在非說是他害了這兩個人，弄得他有口難辯。
每天打掃廁所之外，就是要他交代怎麼害的這兩個共產黨人。天天關在街道工廠的一間小倉庫裏，不讓回家。他讓人家去調查，但那兩人是幹甚麼的，叫甚麼名字都不知道，上哪兒查去呀！
有一天早晨，有人在我們大院裏的廁所房樑上發現了上吊的老吳。
那天晚上，他的兒子小吳找到我，遞給我一封信，是老吳寫給他的，信裏別的話我記不住了，但驚歎號包圍着的一行話，我記得很清楚：你要相信毛主席，相信黨，也要相信你爸爸，我絕對沒有害那兩個共產黨，相反，是我救的他們！我是冤枉的呀！我不是共產黨，但是，我也絕對不是反對共產黨的呀！最後，他還連着寫了好幾句：偉大領袖毛主席萬歲，萬萬歲！
這封信，給我印象很深，當時，我很驚訝，我無法判斷信裏所寫的是不是老吳真實的心？莫非老吳和林沖一樣，也是被誣陷的嗎？
我問小吳。他也回答不了。他只是悄悄地告訴我，他爸臨上吊的前一天晚上，他媽把他的兩個姐姐都叫回了家，告訴兩個姐姐她們的爸爸被揪鬥好多天了，讓她們姐兒倆當着他爸的面表態，回去好向單位有個交代。
我猜想，這讓老吳很沒面子。自打北平解放以後，因爲歷史的問題，老吳就沒有正式的工作，一直靠裱糊爲生。雖然不是甚麼正經的差事，但是，手藝好，口碑不錯，在我們大院裏，還是挺給家裏掙面子的。兩個女兒早都結婚單過，偶爾回家，也常常會給他帶二鍋頭，待他不錯。歷史的那點兒問題，早就有結論了，現在，一下子又成了問題，而且，他一下成爲她們要劃清界限的對象，他連連解釋說自己絕對不是甚麼壞人，要她們相信。兩個女兒甚麼話也沒有說，就回家了。他看見他爸爸坐在摺疊牀上，一根接一根地抽菸，抽到大半夜，還不睡。我知道，自從老吳被揪了出來，老吳就從小吳他媽媽那屋裏搬了出來，在小吳的房間裏搭一張摺疊牀。晚上，我找小吳的時候，見過他好幾次，都是坐在摺疊牀上抽菸。
老吳是我們大院裏在“文革”中死去的第一個人，還是自S，這在當時被說成是畏罪自S，自絕於人民，可以說是罪加一等。很長一段時間，我們大院好多人不敢上廁所。弄得他兒子小吳灰頭土臉的，抬不起頭來，更不敢上廁所。
小吳整天跟霜打的草一樣，不知所措，特別不願意回家，耷拉着腦袋，一天也不說幾句話。我和他從小一起長大，雖然讀中學不在一所學校，在我們大院裏，還是常常玩在一起。自從老吳自S後，大院裏好多人躲着他，我不能這樣勢利眼呀。我能夠做的，就是別人都不理他，我還天天陪他在一起，和他在外面轉悠，一直轉悠到天黑纔回家。我心裏也害怕，害怕他想不開，走他爸爸的路。
熬過了一年多，我們倆都報名上山下鄉，他先去了山西，接着，我去了北大荒。臨去山西前一天的晚上，他兩個姐姐來了，給他送來一點兒東西，讓他帶在路上喫。他姐姐走後，我去他住的房子裏找他，爲他送行。我看見，他爸爸睡的那張摺疊牀還放在那裏，沒有摺疊回去。我坐在摺疊牀上，和他說着話。那天晚上，我們聊了好多，聊到很晚，他媽媽從她住的房間走出來好幾次，走到我們的跟前，衝他說：都多晚了，你明天還走不走呀？他似乎有些不耐煩，說了他媽媽一句：不走了！我看他媽媽很無奈地返回房間。我覺得他也應該睡覺了，明天還要趕火車，也怕他媽媽再來催他睡覺，看見我還待在屋裏，挺尷尬的。
他拉我坐下來，對我說：別管她！他的這口氣讓我一愣，他是一個禮貌周全的孩子，從來沒有用這種口吻說過他媽媽。他媽媽是我們大院斜對門那家郵電所的所長，雖然只是一個小郵電所，但從解放以前有這家郵電所，她就在那裏當所長，一直當到解放以後。她是一個業務精當又矜持風雅的女人。
小吳拉我坐下，對我講了這樣一件事情。是他爸老吳臨死前一天夜裏的事情。他說，半夜裏，他爸悄悄地從摺疊牀上爬起來，以爲他已經睡着了，其實，他根本沒有睡着。那時候，他爸的一舉一動都讓他揪心，每天晚上睡得都不踏實。他看見他爸悄悄地溜到他媽的房間裏。沒過一會兒，他聽見他媽大聲地罵，明顯是在罵他爸。他媽是個文雅的人，從來沒有這樣罵過人。他弄不清他爸到他媽那裏做甚麼去了，只見他爸捱了罵後灰溜溜地又回來，悄悄地躺下，一根接着一根地抽菸，一直抽到煙盒裏的煙抽完了。天也矇矇亮了。他看見他爸悄悄地又從摺疊牀上爬起來，還以爲去上廁所。
早晨，我爸在廁所的房樑上上吊了。小吳這樣對我說，近乎絕望又充滿怨恨地說，幾乎要落淚。
說實在的，那天夜裏，聽完小吳對我的講述，我並沒有理解他講述的全部含義。我只是感到他似乎對他媽有些怨恨。現在，我多少明白一些了，爲甚麼小吳會對他媽有些怨恨。也許他媽當時的心情和做法，都是可以理解的，是想和自己的親人劃清界限時一般人都會有的表現。如果是在平常的日子裏，這樣的罵，也許算不了甚麼，夫妻之間，哪有不吵不罵的。但是，不是在平常的日子裏呀，是在他爸生死的關鍵時候呀，他媽的罵，便成了壓倒他爸身上最後的一根稻草。或許，外界的一切屈辱和壓迫，他都還能忍受，最難以忍受的，來自家庭，來自親人。
如今，我們都是往七十奔的人了。往事不堪回首，人生歧路多又迷茫，我和小吳多年來再也沒有見過面。一直到去年的秋天，我在美國，突然接到一個電話，竟然是小吳——現在應該叫老吳打來的。而且，竟然是從華盛頓打來的。這讓我感到非常意外。
他說他前些日子回國了一趟，碰見老街坊，知道我在美國的兒子家小住，便要來電話打給我。我才知道，他來美國已經二十來年了。聊起往事，他告訴我，剛粉碎“四人幫”後，有一天，有兩個老頭兒找到他，說他們一直在找老吳，是老吳當年救了他們。“文化大GM”時候，他們兩人也捱了批鬥，心想老吳肯定也會跟着他們喫掛落兒，趕緊千方百計找老吳。他們說不能讓好人喫虧呀！知道老吳被冤枉，這兩人好心幫助他出國留學。也算是好人有好報吧。
我對他說，你又回咱們大院了嗎？現在拆得七零八落了，但老房子裏的頂棚居然還是紙糊的。他告訴我，去大院看過了。停了一會兒，對我說，那頂棚還是當年我父親糊的呢。