牛家兄弟倆，長得都不隨爹媽。牛大爺和牛大媽，都是胖子，他們兄弟倆卻很瘦削。尤其是等到他們哥兒倆上中學了，身材出落得更是清秀。那時候，我們大院裏的大爺大媽們常常拿他們哥兒倆開玩笑，說你們不是你媽親生的吧？牛大爺和牛大媽在一旁聽了，也不說話，就咯咯地笑。
牛大爺和牛大媽就是這樣性情的人，一輩子老實、隨和。他們在我們大院的大門口前支一口大鐵鍋，每天早晨在那裏炸油條。一般都是早晨五點多一點兒出攤兒，八點一過收攤兒，把地方騰出來，王大爺的小攤兒就擺出來了。兩家像接班似的，輪番上場，讓我們大院大門前一直風生水起。這裏，成了牛大爺和王大爺比試武藝的一個場子。
牛家的油條，在我們那一條街上是有名的，炸得松、軟、脆、香、透，這五字訣，全是靠着牛大爺的看家本事。和麪加白礬，是衡量本事的第一關；油鍋的溫度是第二關；油條炸的火候是最後一道關。看似簡單的油條，讓牛大爺炸出了好生意。好多家住別的衚衕的人，爲了喫這一口，大老遠的，都跑到這裏來買牛大爺炸的油條。牛家只賣油條，不賣豆漿，因爲生意好，照樣賺錢。牛家兄弟倆，就是靠着牛大爺和牛大媽炸油條賺的錢長大的。
大牛上高一的時候，小牛上初一。那時候，大牛長過了小牛一頭多高，而且比小牛長得更英俊，也知道美了，每天上學前照鏡子，還用清水抹抹頭髮，讓小分頭光亮些。那時候，他特別討厭我們大院的大人們拿他和自己的爹媽做對比、開玩笑。他也不愛和爹媽一起出門，除非不得已，他會和爹媽拉開距離，遠遠地走在後面。最不能忍受的是學校開家長會，好幾次家長會的通知單，他都沒有拿回家給爹媽看，老師問，就說是爹媽病了。
小牛和哥哥不大一樣。他常常幫助爹媽幹活兒，星期天休息的時候，他也會幫爹媽炸油條。不過，牛大爺嫌他炸油條的手藝潮，只讓他收錢。收攤兒的時候，他會幫助牛大爺把地掃乾淨，從不多言多語。
哥哥的學習成績一直比他好，在哥哥的面前，他總有點兒低眉臊眼。不是他不努力，私下裏，他沒少用功，就是一到考試就不行，成績單一下來，總是比哥哥低。於是，牛家也習慣了，大牛一進屋就捧着書本學習，小牛一放學就得拿掃帚掃地幹活兒。雖說手心手背都是肉，但在我們大院街坊的眼睛裏，牛家兩口子有意無意是明顯地偏向大牛的，就常以開玩笑的口吻，對牛家兩口子這樣說。牛大爺和牛大媽聽了，只是笑，不說話。
大牛高三那年，小牛初三。兩人同時畢業，大牛考上了工業學院，小牛考上了一箇中專學校。兩人都住校，家裏就剩下了牛大爺和牛大媽，老兩口接着在十字街口炸油條，用沾滿着油腥兒的鈔票，供他們讀書。
小牛中專三年畢業後，在一家工廠工作，每天又住回家裏。大牛五年大學畢業後，分配在一家研究所，住進了單位的單身宿舍裏，再也沒回家住過一天。別人不清楚，牛大爺和牛大媽心裏明鏡般地清楚，大牛是嫌棄家裏住的這房子破呢。
牛家住在我們大院大門道的門房裏。在我們大院裏，牛家是老住戶了，北平沒有解放之前，就住進我們大院了。牛家剛搬進來時，大院裏房子很多，牛大爺偏偏選中了沒人住的門房，圖的是便宜，沒多少租金。門道有多長，門房就有多大，開間不小，就是黑，因爲沒有窗戶。牛家朝北開了一扇窗，中間拉個簾子，裏外住人，分別住下他們兩口子和小哥兒倆。兩個孩子小的時候，沒有甚麼，孩子大了，房子像是浮出水面的鯊魚，開始張嘴咬噬大牛的心了。雖然是開了一扇窗子，屋子裏還是黑乎乎的。特別是大院裏的人們進進出出的，都要經過大門道，嘈雜的腳步聲和說話聲，像是蜂巢上的蜜蜂一樣，一天到晚在耳朵邊嗡嗡地響個不停，小牛沒覺得甚麼，大牛卻覺得吵得不行，心煩意亂。牛大爺和牛大媽不說甚麼，大牛不說甚麼，彼此都憋着，一直憋到大牛有了工作，有了宿舍，翅膀硬了，當然要飛走了。
牛大媽忍不住，有時候會對街坊們嘮叨：住宿舍，可以理解，但總不能一次家也不回來看看吧？金窩銀窩還不如自家的草屋呢，這算是怎麼回事呢？牛大爺聽見了，會把牛大媽拽回屋，兩口子坐在炕沿，賭氣誰也不說話。
沒過兩年，大牛就結婚了。新娘子和大牛一個單位，單位分給他們一間房子，當作了婚房。結婚前，大牛回家來了一趟，跟爹媽要錢。要完錢，就走了，連口水都沒有喝。具體要了多少錢，街坊們不知道，但街坊們看到大牛走後牛大爺和牛大媽都很生氣，平時常見的笑臉也沒有了。要多少錢，牛大爺和牛大媽都如數給了他，但結婚的大喜日子，他不讓牛大爺和牛大媽去，怕給他丟臉，就跟別人說是病了。只是小牛代表牛家參加了大牛的婚禮，回來後帶回一點兒喜糖和喜煙，牛大爺和牛大媽一動沒動，一直到煙幹了，糖變了味兒，扔進了垃圾箱。
就是從這以後，牛大爺和牛大媽的身子骨兒開始走了下坡路。沒幾年的工夫，牛大爺先臥病在牀，油條炸不成了。緊接着，牛大媽一個跟頭栽倒在地上，送到醫院搶救過來，落下了半身癱瘓。家裏兩個病人，小牛不放心，只好請了長假回家伺候。
大牛倒是也回家來看看，比以前來的勤快多了。但是，每一次寒暄過後，便露出了回家的目的，不是看爹媽，而是跟爹媽要錢。那時候，大牛新添了個兒子，開銷增大。
有一天，大牛又來了，伸手要錢。牛大爺躺在牀上一聲不吭，牛大媽哆哆嗦嗦氣得扯過蓋在牛大爺身上油漬麻花的破棉襖說，你看看這棉襖，多少年了都捨不得換新的，你爸爸辛辛苦苦炸油條賺錢容易嗎？這又看病又住院的，哪一樣不要錢？你都工作這麼多年了，我們沒跟你要過一分錢就不錯了！你還覥着臉伸手朝我們要錢？
唯一的一次，牛家老兩口沒有給大牛錢。大牛臊不搭搭地走了，就再也沒進這個家門。
都說世上血緣最親，兒子從來不和爹媽記仇。其實，錯了，爹媽可以不和兒子記仇，兒子卻是能夠和爹媽記仇的。尤其是結婚之後，兒子就不完全屬於爹媽，心飛走，離開家越來越遠，離開父母也越來越遠。這個道理，很多人不信，我是從大牛那裏相信了。我想，可能是比起愛和思念這樣比較柔軟的東西，有的人記恨的心，更堅硬一些，也更容易結成死疙瘩，不能像冰，即使硬，終究可以被融化吧。
牛大爺和牛大媽在病牀上躺了有五六年的樣子，一直都是小牛照顧。請假的時間畢竟長了，小牛工廠的工會來人到家看望過他，本來的意思是想勸說小牛辭職，一看牛家的具體情況，都爲小牛而感動，回廠子向廠長一彙報，廠長不僅準了他繼續請的長假，還特別批了每年給他一筆家庭生活困難的補助金。想想，這也是給牛大爺和牛大媽最大的安慰。就像每家的孩子裏，必有一高，也必有一矬，必有一個長得俊些的，也必有一個長得差點兒的一樣。小牛的實際行動，平衡了牛大爺和牛大媽心裏對大牛的一點兒不滿。
牛大爺和牛大媽是前後腳走的。牛大媽是後走的，看着小牛爲了伺候他們老兩口，連個對象都沒有找，心疼得很。但那時候，她的病很重了，說話言語不清，臨嚥氣的時候，指着牛大爺那件油漬麻花的破棉襖，張着嘴巴，大口喘着粗氣，使勁兒想說甚麼，又怎麼也說不出來，支支吾吾的，小牛不知道是甚麼意思。
將老人下葬之後很久，處理爹媽的東西，看見了父親的這件破油棉襖，小牛又想起了母親臨終前那個動作，覺得怪怪的。他拿起棉襖，才發現很沉，抖摟了一下，裏面嘩嘩響。他忍不住拆開了棉襖，棉花中間夾着的竟然是一張張十元錢的票子。那時候，十元錢就屬於大票子了。據我們大院裏知情的街坊說，老爺子足足給小牛留下了一百多張十元錢的大票子，也就是說有一千多元呢。那時候，我爸爸行政二十級，每月只拿七十元的工資。
這之後，小牛就離開了我們的大院。誰也不知道他搬到了哪裏。他是怕哥哥知道這錢的事找上門來？他是不願意再見到大牛？誰都不清楚。我再也沒有見到他們哥兒倆。儘管那時我年齡還小，但發生在牛家的這一切事情，我記得很清楚。
好多年過去了，往事突然復活，是因爲前些日子，我聽到臺灣歌手張宇唱的一首老歌，名字叫作《蛋佬的棉襖》，非常動聽。他唱的是一個賣雞蛋的蛋佬，年輕時不理解母親，披着母親給他的一件破棉襖賣蛋度日，懂事後攢錢要讓母親富貴終老，但母親已經去世了，卻發現棉襖裏母親爲他藏着的一根金條。“蛋佬恨自己沒能回報，夜夜狂嘯，成了午夜淒厲的調……他那件棉襖，四季都不肯脫掉。”唱得一往情深，讓我鼻酸，禁不住想起牛大爺那件炸油條時穿的破油棉襖。