我們大院的大門很敞亮，左右各有一個抱鼓石門墩，下有幾級高臺階。兩扇黑漆大門上，刻有一副對聯“忠厚傳家久，詩書繼世長”。雖然斑駁脫落，但依然有點兒老一輩的氣勢。在老北京，這叫作廣亮式大門，平常的時候不打開，旁邊有一扇小門，人們從那裏進出。高臺階上有一個平臺，由於平常大門不開，平臺顯得寬敞。王大爺的小攤兒，就擺在那裏，很是顯眼，街上走動的人們，一眼就能夠望見他的小攤兒。
王大爺的小攤兒，賣些糖塊、酸棗面、洋畫片、彈球、風車、泥玩具之類的東西。特別是泥玩具，大多是一些小貓小狗小羊小老虎的小動物，都是王大爺自己捏出來的，然後再在上面塗上不同的顏色，非常好看，活靈活現，賣得不貴，所以，很受我們小孩子歡迎。有時候，放學後，走到大院門口，我常是先不回家，站在王大爺的小攤兒前，看一會兒，玩一會兒，王大爺望着我笑，任我隨便摸他的玩具，也不管我。如果趕上王大爺正在捏他的小泥玩具，我更會站在那裏看不夠地看，忘記了時間，回家晚了，挨家裏一頓罵。
我真的佩服王大爺的手藝，他的手指很粗，怎麼就能那麼靈巧地捏出那麼小的動物來呢？這是小時候最令我感到神奇的事情。
王大爺，那時候五十歲出頭，住在我家大院的東廂房裏。他人很隨和，逢人就笑，那時候，別看王大爺小攤兒上的東西很便宜，但小街上人們生活不富裕，王大爺賺的錢自然就不多，只能勉強生活。
王大爺老兩口只有一個兒子，但是，大院裏所有人都知道，兒子是抱來的。王大爺不高，屬於五短身材，兒子個頭高高的，一看就不隨王大爺。那時，兒子將近三十，還沒有結婚，跟我們大院的大楊一樣，在鐵路上當司機開火車。王大爺的家只一間東廂房，兒子小的時候，還沒覺得甚麼，隨着兒子一天天長大，一晃長到快三十了，還和王大爺兩口子擠在一起，兒子不說甚麼，卻成了王大爺兩口子的一塊心病。小攤兒掙錢多少，王大爺倒不在意，讓他頭疼的就是房子，這住得實在是太擠，兒子以後再找個媳婦，可怎麼住呀？一提起這事，王大爺就嘬牙花子。
我讀小學四年級的時候，之所以記得那麼清楚，因爲是大躍進那一年，全院的人家都不再在自家開伙，而是到大院對面泰豐糧棧改成的街道大食堂喫飯。那年春節前，放寒假，沒有甚麼事情，我常到王大爺小攤兒前玩。那一天，我看他正在做玩具。他看見我走過來，抬起頭問我：你說做一個甚麼好？我隨口說了句：做一隻小馬吧！他點點頭說好。沒一會兒的工夫，泥巴在他的大手裏，左捏一下，右捏一下，就捏成了一隻小馬的樣子。然後，他抬起頭又問我：你說上甚麼顏色好？我隨口又說了句：黑的！黑的？王大爺反問我一句，然後說，一色兒的黑，不好看，咱們來個黑白相間的吧，好不好？那時候，我的腦子轉彎兒不靈，沒有細想，這個黑白相間的小馬會是甚麼樣子。等王大爺把顏色塗了一半，我才發現，原來是一隻小斑馬。黑白相間的彎彎條紋，就像真的能動換，讓這隻小斑馬格外活潑漂亮。王大爺，您的手藝真棒！我情不自禁地讚揚着。
第二天，我在王大爺的小攤兒上，看見這隻小斑馬的漆幹了，脖子上系一條紅綢子，綢子上掛着個小銅鈴鐺，風一吹，鈴鐺不住地響，小斑馬就像活了一樣。
我太喜歡那隻小斑馬了。每次路過小攤兒都會忍不住站住腳，反覆地看，好像它也在看我。那一陣子，我滿腦子都是這隻小斑馬，只可惜沒有錢買。幾次想張嘴跟家人要錢，一想，小斑馬的脖子上繫着個小銅鈴鐺，比起一般的泥玩具，價錢稍微多了點兒，便把冒到嗓子眼兒的話又咽了下去。
春節一天天近了，小斑馬雖然暫時還站在王大爺的小攤兒上，但不知哪一天就會被哪個幸運的孩子買走，帶回家過年的。一想起這事，我心裏就很難過，好像小斑馬是我的，而突然會被別人搶去一樣，就像百爪撓心一樣難受。在這樣的心理下，我幹了一件蠢事。
那一天，天快黑了，因爲臨近過年了，小攤兒前站着不少人，都是大人帶着孩子來買玩具的。我趁着天暗，伸手一把就把小斑馬偷走了。飛快地把小斑馬揣進棉衣口袋裏，小鈴鐺輕輕地響了一下，我的心也在不停地跳，覺得那鈴聲王大爺好像聽見了。
這件事很快被我爸發現了。他一臉陰雲，命令我把小斑馬給王大爺送回去。跟在爸爸的後面，我很怕，頭都不敢抬起來。走進王大爺的那間狹窄的東屋，王大爺愛憐地看着我，堅持要把小斑馬送給我。爸爸堅決不答應，說這樣會慣壞了孩子。最後，王大爺只好收回小斑馬，還囑咐爸爸：千萬別打孩子，過年打孩子，孩子一年都會不高興的！
就在這一年的夏天剛到的時候，王大爺要去甘肅。那一年，爲了疏散北京人口，也爲了支援三線建設，爲了大躍進，政府動員人們去甘肅。王大爺報了名，很快就被批准了。大院所有的街坊都清楚，王大爺這麼做，是爲了給兒子騰房子。
那時候，王大爺的兒子正在搞對象。他們兩人是在鐵路局籃球聯賽時候認識的。王大爺的兒子個子高，籃球打得挺好的，那女的也是打籃球的。那時候，在前門火車站的貨場裏面有一個籃球場，還是燈光球場，王大爺的兒子所在的機務段打籃球，都會在那裏打。我和大院的孩子們，結伴去過那個燈光籃球場。那裏離我們大院很近，穿過北深溝，順着後河沿走，過護城河就到。我們去那兒看球，其實主要是看王大爺的兒子和他新搞的對象。回來以後，我們告訴王大爺那女的長得甚麼樣，王大爺笑呵呵地聽着，不說話，但我們誰都知道，他在想甚麼。王大爺兒子的這個對象已經搞了一段時間了，只是，他從來沒有領着對象到家裏，讓王大爺兩口子看看。
現在，王大爺爲了給兒子騰房子，就要離開我們大院，到甘肅那麼遠的地方去了。王大爺最後一天收攤兒的時候，我站在一邊，默默地看着他。他看看我，甚麼話也沒說，收攤兒回家了。那一天，小街上顯得冷冷清清的。
第二天，王大爺走時，我沒能看到他。放學回家的時候，看到桌上那隻脖子上掛着銅鈴鐺的小斑馬，我的眼淚一下子湧了出來。
五十多年過去了，王大爺的兒子，今年已經快八十了，他在王大爺留給他的那間東廂房裏結的婚，生的孩子。他的媳婦個子很高，長得很漂亮。他的兒子個子也很高，很漂亮。可是，王大爺再也沒有回來過一次。難道他不想他的兒子，不想他的孫子嗎？
五十多年來，我去過甘肅多次，走過甘肅的好多地方，每一次去，都會想起王大爺，想起這個讓我百思不得其解的問題。
當然，也會想起那隻泥斑馬。