1
天都黑透了，我那個一向準時回家的女兒還沒進門。
電話撥過去，裏面是她壓抑的哭聲。
“媽媽，門衛叔叔不讓我回家......他說我偷喫垃圾食品，把我們家的鑰匙沒收了，讓我在這反省......”
我趕到校門口，十二月的天，女兒的臉凍得青紫，手裏還攥着那根只咬了一口的澱粉腸。
而那個穿着保安服的中年男人，正靠在門衛室的椅子上，一邊剔牙，一邊得意地晃着我女兒那串掛着粉色兔子掛件的鑰匙。
他看到我，眼皮都懶得抬一下：“家長啊？正好，你這女兒得好好管管，喫這種東西，像甚麼樣子！”
我轉身，我撿起地上的半截磚頭，掂了掂分量。
......
“把門打開！你憑甚麼搶我女兒鑰匙！”
我攥着磚頭，指着保安衝着值班室的窗戶吼道。
值班室裏的保安仿若未聞，依舊翹着二郎腿搭在桌上，慢悠悠地叼上一根菸。
瞥了我一眼，放下腿，解下鑰匙串拎在手裏晃了晃。
“嚷甚麼？就你嗓門大？”
他用下巴點了點我頭頂的監控攝像頭。
“怎麼？你還想動手？我可告訴你，這兒到處是監控，動我一下，你和你女兒今天都別想走。”
我死死盯住女兒瑤瑤。
她小臉被凍得青紫，眼睛裏含着淚，倔強地抿着脣。
我攥着磚頭的手猛地一顫，深吸了一口氣，手腕一翻，那塊磚頭呼嘯着擦過他的腳邊，狠狠砸在水泥地上！
“哐——！”
一聲巨響。
瑤瑤嚇得整個人縮了一下。
磚頭落地的瞬間，那保安臉上的笑容甚至還沒來得及完全收斂，就抱着腳踝從椅子上滑到了地上，開始大聲地乾嚎。
“打人了！家長打人了啊！還有沒有王法了！我們當保安的就不是人嗎！”
他一邊嚎，一邊利索地從口袋裏摸出手機，按下了報警鍵。
旁邊的值班室裏，另一個保安應聲衝出，伸手指着我，對準電話大喊：“我看見了！就是她！她拿磚頭砸我們老張！”
“你別走！”
我張了張嘴，看着地上打滾和衝出來“作證”的男人，後退了半步。
警笛聲由遠及近，帶着我們幾人回派出所調查。
派出所裏，警察敲着桌面：“姓名，年齡，職業。爲甚麼暴力威脅學校工作人員？”
“我沒有！”
我的聲音嘶啞，“是他搶了我女兒的鑰匙，不讓她回家！就爲了一根澱粉腸！”
“我們接到報警是你持兇器傷人。”
警察打斷我，將一張紙推到我面前，“對方有醫院的驗傷報告，軟組織挫傷。還有目擊證人。你扔的磚頭，我們也取證了。你還有甚麼話可說？”
我盯着那張紙感覺喉嚨裏像是被塞了一團沙子。
我一遍遍地重複着：“他撒謊！他在演戲！我沒砸到他！”
可我說得越多，警察的表情就越漠然。
他收回報告，靠在椅背上，不再看我。
我的聲音越來越小，無奈癱坐在椅子上。
就在這時，我的衣角被輕輕地扯動了一下。
我低下頭，看到瑤瑤小手抓着我的衣服，嘴脣哆嗦着，小聲哭了出來。
“媽媽......是不是......是不是瑤瑤給你添麻煩了？”
她抬起頭，眼淚大顆大顆滾下來。
“媽媽，我錯了......我再也不喫澱粉腸了，再也不吃了......我們回家好不好？我害怕......”
我猛地閉上眼，所有爭辯的話都堵在了喉嚨裏。
我伸出手，用力抱住她。
“乖，瑤瑤沒錯。是媽媽沒照顧好瑤瑤！”
我抬起眼，看着對面的警察：“好。我願意調解。”
半小時後，我站到了那個保安面前。
他一瘸一拐地走過來，臉上帶着毫不掩飾的笑意。
我盯着他的眼睛，繃緊下頜，從牙縫裏擠出三個字：“對。不。起。”
他掏了掏耳朵，身子前湊，臉上滿是戲謔。
“你說甚麼？”
他把手攏在耳邊。
“風太大，我聽不見。這位家長，道歉得有誠意啊，聲音大點，不然我怎麼寫諒解報告？”
我攥緊拳頭，感到瑤瑤在我身後拽緊了我的衣角。
我閉上眼，放大聲音，再次開口：“對不起。”
他這才滿意地點點頭，慢悠悠地直起身子，把目光投向我身後的瑤瑤，咧開嘴，露出一口黃牙。
“小姑娘，聽見沒？以後要聽話，別再給你媽惹事了。”
他說着，故意顛了顛自己那條“受傷”的腿。
“不然啊，下一次道歉的，可能就不止你媽媽了。”