上
關於小冉的記憶與一條飛魚有關。
那天清晨，李小冉爬在我的耳朵邊神祕地對我說，我昨晚看見飛魚了，在月光下，“嗖”的一聲就騰起來又落到了水裏，月光把它的背擦亮了。說完，李小冉睜大有着誇張長睫毛的眼望着我，像是要把我的整個身影映在她好看的瞳仁裏。當然，她是想讓我相信她說的全部都是事實，沒有絲毫虛假的成分。
那時，李小冉還沒有成爲我的女朋友，我拉着她的手、攬着她的腰卻是在“飛魚”這件事後不久。
我和李小冉是鄰居，不是那種從小一起長大的青梅竹馬的鄰居。
以前的鄰居搬走後，房子就空了下來，直到她到來的那個夏日午後。
那時，我正坐在桌子前啃一塊沒有熟透的西瓜，一邊啃一邊向我媽抱怨她沒有眼光買了這麼一個半生不熟的歪瓜。我媽聽煩了，說，難喫就別啃了，還往嘴裏塞。那時，我就不說話了，我不說話的原因其實是我聽到了外面的車子聲，緊接着，鄰居的鐵門被推開的聲音也在夏天的烈日裏跌跌撞撞地跑過來。我覺得很奇怪，鄰居家怎麼突然有人來了，就立馬起身朝門口跑，邊跑邊把剩下的西瓜啃完。
李小冉那時正好從車上下來，她穿了天藍色的T恤，洗的發白的牛仔褲和塑料涼鞋，頭髮剪得像男孩子一樣短短的，很清爽。我穿着短褲，光着膀子愣怔怔地看着她，手裏的瓜皮也沒顧得上扔。她看到我了，就停在那裏衝我笑了下，而後閃進了院子裏。我一下子就注意到她長得有些誇張的睫毛了，在眼睛下印出睫毛蝴蝶翅膀般的暗影。
如你所想，那個下午班主任就把她領到了我們班，而且被安排在最後一排和我同桌，要知道她可是最後三排唯一的女生啊。後來漸漸和她熟悉後，從她的口中我知道了她是西城人，父親在她八歲的時候跟着一個外地來的女人跑了，家裏只有她和母親相依爲命。說到父親的時候，她用的詞是“那個王八蛋”，眼睛裏也閃着一層灰撲撲的光。而她告訴我她爲甚麼輾轉來到我們縣城，則是成爲我女朋友之後的事情了。
那天，我拉着她的手坐在學校的植物園裏，說，小冉，你到現在都還沒跟我說你爲甚麼來到我們學校呢。李小冉的長睫毛撲騰了兩下，說，說出來怕嚇着你，說完，她自己卻咯咯咯地笑了起來。我說，你說吧，就你的事，我可不相信能有嚇到我的。
她在以前的學校是有一個男朋友的，她告訴我，她現在想起那個男生最後坐在那裏一動不動的樣子就覺得噁心。
那時，她正跟那個男生談着，那個男生畫畫很有天賦，而這一直是她夢寐以求卻不得的東西，那個男生第一次給她寫情書的時候，情書裏夾了一張她的側面素描，看到那封情書和那張素描的時候，她就決定做他的女朋友了。這之後不久，她又收到了另一個男生的情書，而那個男生是她極其厭煩的一個人，遊手好閒，就成天在班裏責難老師。她收到那封情書的時候，立馬跑到辦公室把信交給了班主任，後來班主任也找到他批評了他。等那個男生怒氣衝衝地從辦公室回來後，就站在她身邊，大罵道，你他媽當婊子還立牌坊。她男朋友坐在那裏一動也不動。那個男生接着說，怎麼了，怎麼不說話啊，你不是立牌坊嘛，你爸就是因爲你媽立牌坊才跑的吧，說完，班裏響起了一片雜亂的笑聲。她抬起頭看着他，眼淚在眼眶裏轉。他開始有點心悸了，可是，立馬又朝她嚷道，看甚麼看，我說的不對嗎，你爸就是因爲你媽立牌坊才跑的，你們全家人都他媽立牌坊。她站起身，抓起桌子上的杯子朝他的頭上砸過去。她轉過身去看她男朋友，他仍一動不動地坐在那裏，頭埋得很深，她哭着轉身從教室後門跑走了。最後的結果是她從學校裏離開了，連同她們家也從那個縣城消失了。
而後來，她又彷彿一朵從未存在過的煙雲般從我身邊消失了。
李小冉盯着我看了那麼一會，直到我露出完全信任的眼神，她才把目光從我臉上移開。她接着說，就是我們家後面的那個池塘，當時我正爬在窗臺上看池塘對面樹林裏的螢火蟲，那條“飛魚”突然“嗖”的一聲飛了起來，因爲有月光周圍就還能看的清，那條“飛魚”被月光擦得很亮，它飛了有兩米多高，而後就鑽進水裏不見了，我都不敢相信一條魚能跳那麼高。她說的時候還用手比劃着示意那條魚飛的高度。
我手託着下巴，看着她繪聲繪色地講述那條魚的樣子，不禁笑了起來。她看着我，說，你笑甚麼，你還是不信我說的？我朝她很誠懇地點下頭，說，相信，肯定相信，只要是你說的我都相信。她就咧開嘴衝着我笑起來，眼睛彎出好看的弧度。她說，那晚上你陪我一起等那條魚好不好，不親眼看到那條魚，你還是不會真的相信我。我問她，那條魚你是甚麼時候看見的？她說，八點十分，我記得很清楚，那時候我看了鐘的。我就衝着她打了一個響指，說，好，那我們一起等。
我們是在第三個晚上又看到那條“飛魚”的。我知道她母親因爲忙休息的很早，那一段時間，她母親睡後，我就從她家的窗口翻進去，每次我都在兜裏揣兩個蘋果，一個給她一個給自己，然後我們就一邊啃着蘋果，一邊等待她口中的那條神祕的“飛魚”。那時候仍然是夏季，雖然會有從池塘裏升起來的清涼，天依然顯得很悶熱。那幾天臨近十五，月亮一直亮亮地貼在天上，她穿着一件薄薄的睡衣，在月光下顯出已經有了起伏的身體曲線，月光從睡衣上往下流淌，彷彿她的身上倒掛了一條河流。她啃着蘋果的側面，鼻尖上凝出一朵光暈，蝴蝶翅膀般的睫毛撲閃着，她覺察到我在看她，就轉過頭來衝着我笑，瓷娃娃一樣的笑容，像是一碰就碎。
那條“飛魚”就是那時候出現的。她說，飛魚，飛魚。如果不是她母親在家，她肯定會大聲喊起來的。那條魚細長細長的，騰空而起的時候像極了一條蛇，只是從它的鱗片上知道它確實是一條魚，它在半空中身子彎了起來，像一柄被扯起的弓，騰起落下的時候，月光就在它身上來回流動，騰空一躍的時間很短，轉眼間，它就落到了水裏，水面幾乎沒有水花，只有一圈漣漪安靜地盪漾開去。
我和李小冉激動地抱在了一起，當最後一圈漣漪也消失殆盡的時候，我清晰地聽到了自己和李小冉的心跳，我們都沒有說話，就這樣抱了一會，分開的時候，我也沒敢看她，只是彼此沉默地望着窗外的池塘。
那之後，小冉就和我在一起了。每天晚上，我都去找她，我們在一起聊天，聊我們小時候好玩的事、聊班裏的同學，有時候，我們也會擁抱，親吻。
有一天晚上，我吻她的時候，門卻開了，一切都被小冉的母親看在了眼裏。小冉母親站在那裏，望着慌亂的我們，她站了一會，甚麼都沒說，而後輕輕地關上門，我聽到外間的牀響了一下，她又睡了。小冉望着我，只是嘴脣動了動。我也不知道該說甚麼，只是緊緊地攥了下她的手，然後就走了。
第二天，她就從我身邊徹底消失了。從那之後，我再無她的一點音訊，直到許多年後去莫鎮旅遊的一天，我才又見到了她。
中
關於青鳥的記憶與一次死亡有關。
我是獨自一人來到莫鎮的，那是我丈夫去世後的三個多月後的一天。來到莫鎮已經是下午一點多了，汽車是在早上十點出發的，路很不好，車子跑起來異常顛簸，半路上汽車喘息着停了下來。司機很不好意思地朝着我們喊道，實在抱歉，車子壞掉了，可能要耽誤大家一些時間。說完，司機就下車了，只留下旅客們不滿的責難聲，漸漸地，大家沒有了叫罵的心情，整個車廂就陷入一種劫後餘生的疲倦。
車子停在一座山腳下，正午的陽光擦着山脊凸起的地方跑，在背陰處是幽深的暗影，山上有零星的幾顆松樹，卻全都小而瘦，一副營養不良的樣子，很奇怪的是，這座山沒有蟬鳴，連鳥叫都聞所未聞，一想到鳥，我就又開始難過起來，鳥是跟我丈夫聯繫在一起的。
我跟我丈夫相識在一個老鄉會上。那天，許多來自西城的人聚在一起，我幾乎是一眼就看到了他。他坐在人羣裏，話不是很多，可是，當他張口說話的時候，周圍就靜下來，大家都不約而同地把視線投向他，仔細地聽他說出的每一句話。他說話的時候眼睛盯着一處，有一種含而不露的說服力。喫飯的時候，他端起酒杯，對我說，其他人都是熟悉的面孔，就你我不認識，我先自我介紹一下吧，然後敬你一杯。他介紹完後，我才知道他就是我們學校著名的青年作家路也。後來他告訴我，他也是一眼就看到了我，所以那天他纔會立起身來敬我酒，而那天整個喫飯的過程中，他也只敬了我一個人。
他追求我是從一篇小說開始的，小說的名字叫《關於李小冉的三次奇遇》，那是一篇以我的名字爲主人翁的小說。我跟她講述了青春裏那個陪我一起等待飛魚的少年，那許多個陽光晃眼的日子。也許是路也給我寫的第一個小說的原因，也許是那一段與青春有關的日子，直到現在我還能背出小說的很多段落，我最喜歡的第一段是這樣寫的：關於小冉的記憶與一條飛魚有關。
畢業後的第二年我們就結婚了，而度蜜月的地方就是莫鎮。
我、丈夫一直都很喜歡鳥。有一天，他下班回來的時候提了一隻鳥籠，裏面是一隻怯生生的黃鸝。我就從廚房裏走出來，看到了他手裏提着的鳥籠，和那隻沉默着的黃鸝。丈夫接着說，看給它起個甚麼名字吧。我想了下，說，就叫它青鳥吧。從那之後，青鳥就在我們家安家落戶了，每天早晨，我都在它悅耳的鳴叫聲中醒來，那是我人生中最幸福的一段時光。
而這一切都結束在一個黃昏。
那天，我下班後，做了飯等他，卻一直不見他回來。青鳥待在籠子裏不停地叫，叫聲也顯得異常煩躁，後來，電話響起來了。
路也滿身是血地躺在那裏，醉酒的肇事司機蹲在路邊勾着頭一聲不吭，周圍的人都開始晃動起來，我眼前的天也黑了下來。
丈夫走後的第六天，青鳥就死掉了。它一直一動不動地待在鳥籠裏，我把籠子打開放它出去，它一直站在陽臺上也不飛走，那天早上，起牀看它的時候，它已經沒有了氣息。
想到這裏，車裏又起了喧譁聲，側過頭去看，司機滿身汗水裏回來了，乘客們安靜下來的責難聲又沸水一樣響起來。司機衝着大家充滿歉意地笑，說，真對不起大家，害大家多等了。一個乘客說，一句對不起就完了，說的也太輕巧了吧，不行，我們要退錢。其他乘客立馬響應了她的號召，七嘴八舌地嚷道，對，要退錢，要退錢。司機面露難色。那個乘客就又說，不退錢，不退錢我們就在外面跟其他人說，看以後誰還來坐你的車。過了一會，司機搖着頭說，好吧，退就退吧，一個人退五塊錢。那個乘客對這個數目似乎還不滿意，但看大家沒有再去責難司機的意思，就把要出口的話嚥了下去。
車子到莫鎮已經是下午一點多了，頭上的陽光烙鐵一樣燒，我甚至都能聞到皮毛燃燒的氣味。我站在一棵榕樹下，透過烈日的炎炎氣息望着這個熟悉而有陌生的地方。還是這個莫鎮，還是這條湄河，還是這座橋，好像一切都沒有變，一切都還是從前的樣子，而事實卻是，一切都變了，都不再是從前的樣子了，路也從我的世界消失後，再也不可能回到從前熟悉的樣子了。
後來，我是被一陣熟悉的鳥叫聲吸引過去的。一個髒兮兮的小男孩站在榕樹的樹蔭下，等待遊客去買他的鳥，聽到那隻鳥的叫聲，我就知道那是一隻像青鳥一樣的黃鸝。我走到孩子面前，鳥籠前擺了一個手寫的牌子，寫着：賣鳥。字寫得歪歪扭扭，是孩童稚氣的筆跡。我問他，你這鳥多少錢？那個小男孩渾身一個激靈，充滿希望地看着我說，五十塊錢，你買吧，它會唱歌的，你買吧。我想，他一定是等了很久都沒有人來買他的鳥，突然有人來問他，他是無論如何都要把它賣出去的。我看着他笑，並不說話。他就又說道，四十也行，只要你買就好，他看着我，一副要哭出來的樣子。我說，五十就五十吧，我買了。他顯然沒有想到我真的答應他會買，而且還是用那個高的價格買下它。我說，你不想賣嗎，我說我買啊。那個小男孩立馬笑了起來，他連聲說道，好好好，這就給你。我笑着伸出手在他的腦袋上摸了一下，他吸了下掛起來的鼻涕衝我笑起來。
正當我打開錢包準備付錢的時候，側後方傳來了喊我的聲音。那個人喊道，李小冉，是你嗎？我側過頭去看聲音的來處，頓時愣在了那裏。
下
關於審訊的記憶與一個男孩有關。
接到電話的時候我正坐在值班室裏看一篇名叫《關於李小冉的三次奇遇》的小說，作者是本市著名的青年作家路也，可是，天妒英才，路也在前不久的一起交通事故中喪生了。想到這裏，電話響起來了，是一個男人的聲音，他的呼吸聲疲憊而短促。他說，警察同志，我在XX，剛纔一個小男孩搶了我朋友的錢包，我就去追，橫穿馬路的時候被一輛車撞了……
掛了電話我就開車往事發地點趕，到了那個地方的時候，打電話的男人一臉痛苦地躺在一個女人的懷裏，手卻還在死死地抓住那個正在哭的小男孩，小男孩的手裏抓着一個鳥籠，裏面的鳥不停地叫着，撞了人的司機面有難色地站在那裏，見我來了，司機立馬對我說，責任不在我啊，我好好地開着車，這個人就橫穿馬路跑出來了。我對他說，情況我已經大致瞭解了，你幫下忙先把這位先生送到醫院去，這個小男孩我先帶回警局去。司機立馬爽快地答應了，轉身把受傷的男人抱上了車，女人也緊跟着上了車，臨上車前，她不安地看了眼蹲在地上的那個哭泣的小男孩。
小男孩坐在我面前的時候渾身不住地顫抖，頭低着，哭泣讓他的肩頭一顫一顫。
叫甚麼名字？
小男孩依然低着頭不說話。
問你話呢，啞巴了，搶別人東西時的膽量呢？我用筆在桌子上磕了一下，試圖用聲響來嚇他。
果然，他身體抖出一個寒顫，囁嚅着嘴脣說，我……我……
我甚麼我，說你叫甚麼名字。
我……我叫馬車，他吞吞吐吐地說出了自己的名字。
家住哪裏？我又問道。
莫鎮草木廟村，這次他是抬起頭說的，只是眼睛不敢看我，只盯着桌子的一角看。
父母名字？我又接着問。
母親沒了，父親在牢裏。
說詳細些，我邊記邊說。
他的母親在他三歲的時候得癌症去世了，父親前不久賣完菜後喝醉了酒，回家的途中撞死了一個人，沒錢賠償就被抓了進去，現在家裏就剩他和奶奶了，奶奶昨天病了，也沒錢治，我就把黃鸝拿出來賣了，說着他就又開始哭起來……
賣鳥就賣鳥，爲甚麼去搶別人錢包呢？
叔叔，那個受傷的叔叔不會死吧，死了我被抓進去，奶奶的病怎麼辦啊？
你放心，他只是骨折了，不會死的，你先說你爲甚麼搶別人的錢包。
那個要買我鳥的阿姨掏錢時，被撞的叔叔喊了她，阿姨就手拿着錢包站着和那個被撞的叔叔說話，我看到阿姨的錢包裏裝了很多錢，想都沒想就抓過她的錢包跑了，我也沒想到那個叔叔會被撞，他說着又很委屈地哭了起來。
我就想着，有錢了就能給奶奶看病，他說。
我沒再說話。
這時，那個女人從門外進來了，我轉身對他說，你先在這待着，我出去下。
那個女人往裏間看了眼男孩，我給她搬了張椅子，她坐下的時候，我問道，被撞的怎麼樣了？她說，沒甚麼大礙，就是腿骨折了，胳膊上有一點擦傷，休養些日子就好了。那就好，沒甚麼大礙就好，我說。
她說，我是爲小男孩來的，你沒來事發地點之前他就跟我說了他家裏的情況，只是我那個朋友不相信他，覺得他在撒謊，就一直抓着他沒放，我想着，他也還只是個孩子，我的意思是這件事情就算了，只是……只是他的父親……說到這時，她的眼睛竟然溼潤了，眼淚在眼眶裏轉。
我勸道，撞你朋友這件事，他也沒有想到，既然人沒甚麼大礙，就……
她說，你不知道，而後她止住哽咽的聲音繼續說，我把他領走吧，他奶奶還有病等着治呢。
說完，她就起身朝裏間喊了一聲，那個小男孩一直在側耳聽着這邊的對話，突然聽到人喊他，他的身體又是一個哆嗦，他驚恐地望着我。
我衝他笑笑說，沒事，你出來吧。而後，他站起身朝外間踱過來，手揪着衣服的一角不停地來回繞。
我說，這位阿姨說沒事了，你可以回家了，阿姨還要去看你奶奶呢。
他不敢相信自己的耳朵，睜大了眼睛望着我問，真的沒事了？那個女人朝她笑着點點頭，而後把手朝他伸過去。小男孩緊繃的身體鬆弛了下來，他的眼睛裏閃着光，卻還是愣在那裏不敢去接阿姨伸過來的手。那個女人朝前走了一步，摸着他的頭說，放心吧，沒事了，走，帶阿姨去看你奶奶，而後，她又對着我說，麻煩你了，她摸着小男孩的腦袋說，對叔叔說再見。小男孩朝着我笑了起來。她拉着小男孩的手朝門外走去。
嗯，回去把你的奶奶的病治好，我突然想起來甚麼，喊道，你們等下，我把身上的三百二十塊錢掏出來遞給小男孩，說，給你奶奶買點好喫的。
小男孩就又哭了起來，他撲通一聲跪在了地上。
我把他拉起來，摸着他的腦袋說，快回家去吧。
他們剛往前走了兩步，我想起了甚麼，就朝她喊道，喂，你的名字是？
她轉過頭笑着對我說，李小冉。
李小冉，這麼巧。我默唸道。