1.
“饜食”這家店做得越來越難吃了。
Tou看着顧客在點評軟件上的留言，朝我吐了口氣，見到這樣的評價明明應該垂頭喪氣他卻如釋負重一般的，放下手機，一口悶完了整杯黑啤。
我拿過Tou的手機，瀏覽着顧客用極度挑剔口吻寫的差評，嘴巴里那片咀嚼不爛的培根最終還是強忍着嚥了下去。的確，最近一段時間開始，饜食的東西一天比一天難吃了。
作爲這家創意料理的老主顧，幾乎嚐遍饜食的所有菜品，面對莫名其妙的退步，對每一位食客來說都算的上是一個不小的災難。Tou好像察覺了我微妙的表情，他突然伸手端走了我眼前的這盤祕製培根卷，直接倒進了垃圾桶裏。
一般餐廳出現這樣的問題，最可能是因爲換了主廚，但從我第一次走進這家店開始，就知道這裏的主廚就只有一位，那就是Tou，所以可想而知，食物味道變差的原因，大概和Tou有關。
Tou倒掉食物後，說了句“不要勉強自己”後，爲我倒了一杯黑啤。
“最近肯定戀愛了吧，心思都放在泡妞上了。”
我故意開他玩笑，實則是從他的表情裏讀出了他低沉的心情，說完Tou搖了搖頭，起身去關店門，寫着“已經打烊”的牌子翻向了門外。
“小美她走了。”他淡淡地說。
“不是早就去美國了嗎？”
我一頭霧水地看着Tou，他眼睛裏的光漸漸暗了下來。
2.
Tou口中的小美，是他的女友，準確地說是以和平方式分手的前女友。
我第一次來饜食喫東西的時候，小美是店裏唯一的服務員，擔任起收銀、上菜、打掃衛生等一系列雜活，好奇地顧客都會問店裏怎麼就只有她一個人，每每小美都會笑得特別幸福，回答說因爲這是夫妻店，她和男友甜蜜經營就足夠了。
甜蜜的背後當然是無人知曉的酸苦，臺前的小美一天下來累得腰也直不起來，臺後的Tou呆在滿是油煙味的竈臺前眼睛都要燻壞了，可是卻從未聽見過兩人的抱怨，再苦再累第二天依舊晨光熹微地開張，月光皎潔時打烊。
幸福就是這般簡單，你進廚房我打下手，忙碌中有條不紊，平淡卻享受。
食物精良，口感極佳，店內的裝潢也走頗具格調的中式傳統風情，饜食可以算得上是這條美食街不可或缺的風景了。
本以爲這樣的良辰美景可以一直永恆下去，可突然有一天，Tou和小美分手了，不久後小美去了美國，只剩下Tou一個人經營着這家餐廳。
對美食的熱愛，加上想要混個臉熟日後方便喫飯打折，我時不時會來饜食幫Tou工作，於是知道了Tou和小美之間的故事。
3.
小美和Tou是在大學期間認識的，只不過兩個人並不在同一所學校，小美在一所普通大學裏讀會計，Tou在小美大學旁邊的新X方廚師學校裏學廚師。
兩間學校一條繁華的商業街之隔，卻催生出了兩人之間這段長達三年的感情。
Tou第一次碰見小美，是在新X方廚師學校一年一度的美食品鑑會上，說得直白一點就是廚師專業的學生每人做一道拿手好菜，集中起來邀請老師和同學們品嚐打分，以此作爲學業成績的考覈。
本質是一場相對封閉的考試，小美卻被閨蜜硬拉着混了進來。
兩百多斤重的閨蜜拉着小美滿場子胡吃海喝，面對各式各樣的美味佳餚，小美卻絲毫沒有食慾。
“來來來，饜食雞，吃了保你忘不了。”
一道雞肉料理後的Tou擺着手示意讓停住腳步的小美品嚐這道“饜食雞”。
“罵誰呢！你說誰是厭食雞呢，說誰是雞呢！你這菜不用嘗就知道特難喫！”
小美這突然的火氣讓Tou丈二和尚摸不着頭腦，他把桌子上寫着菜名的牌子擺了出來，指着牌子上面的字對小美說道。
“我說得是這道菜叫‘饜食雞’，你至於對食物人身攻擊嘛。不過你要是不嚐嚐我這隻雞，那你今天來可算虧大發了。”
小美瞥了那隻雞和Tou一眼，正準備抱着胳膊走時，Tou一把拉住了她。
“美女，行行好，隨便嘗一口吧，你看我這攤位上冷冷清清的，你嘗完給我寫個好評，我回頭請你喫飯。”
小美看着Tou這幅可憐兮兮的模樣，心軟了下來，折回步子，她看着盤子中的這隻雞，一陣噁心感從胃裏反出來，可在牙齒咬下第一口雞肉的瞬間，那種牴觸感卻又瞬間消失了。
這是她這輩子喫到過的最好喫的雞。
“怎麼樣，是不是找回了初戀般的感覺。”
“難喫！”
嘴上說難喫，但舌頭卻是誠實的，小美砸吧嘴的動作出賣了她。
看着姑娘像個一毛不拔的鐵公雞似的喫完甩臉就走，Tou還在心底裏埋怨了一句。後來，正如Tou所憂愁的，沒人欣賞這盤雞，打分卡上卻孤零零地出現了一條十分滿分的記錄。
Tou失落中有點驚喜，把那條記錄後面留下的電話記了下來。
而那個號碼的主人，就是小美。
4.
這驚鴻一面讓Tou對這個瘦瘦小小的姑娘產生了興趣，他腦袋裏不時就想起姑娘喫完雞砸吧嘴的聲音，簡直就是人生第二大快感。
他想約姑娘出來，但每次打對方的電話總是當即被掛斷。
“傳銷狗，你打電話前能不能做點功課，老孃沒！有！錢！”
這回上來一頓劈頭蓋臉的罵，Tou支支吾吾說出自己是那次在新X方學校裏的雞主人，小美才忍住沒有立即掛斷電話。
“對不起，老孃沒空。”
Tou說完要請姑娘喫飯的事情後，當即遭到了拒絕，隨之“嘀嘀嘀”的忙音讓這通得來不易的通話再度夭折。
Tou心想着這姑娘還真有趣，手機旁的嘴角不由得向上揚了揚。
不過最後，Tou還是和小美喫飯了，是小美后來主動打電話過來約得，但要求是Tou再親自做一次那道“饜食雞”。
嘴上犟，舌頭還是蠻誠實的嘛。
第二次見面，Tou明顯感覺小美較之前更瘦了，比魯豫的腰還細出了十個百分點，他看着幾乎皮包骨頭的姑娘，心裏竟然萌生出幾絲憐憫。
那天他不只做了那道雞，還做了滿滿一桌子琳琅滿目的美味佳餚。
他等着小美下筷，可姑娘的視線掃完一桌子菜，卻癟了癟嘴。
“怎麼？沒食慾？”
Tou問姑娘，姑娘點了點頭，然後捂着嘴去了洗手間。
真是赤裸裸地批判啊，覺得難喫就直說啊。Tou心裏想着自己的菜竟然有隻見其色就催吐的效果，也是醉了。
Tou覺得過意不去，又熬了碗南瓜粥，看着姑娘勉爲其難地喝掉粥，自己一個人淒涼地收完這一桌子菜。
喝完粥的小美，抿了抿嘴巴。
“粥很好喝，比我媽做得強多了。”
總算有了點心理安慰，Tou也跟着小美笑了笑。
“這些菜不合你胃口，我帶你去下館子吧。”
姑娘搖頭拒絕。
“其實不是你的問題，是我，我有厭食症。”
這下Tou終於明白那天自己喊“饜食雞”爲甚麼會招來女生一頓痛罵了。
“那天要是知道你……我就不纏着你讓你喫雞了。”Tou看着對面的姑娘，眼睛裏注滿了水，溫柔得讓人心疼。
小美卻真誠地說那隻雞是她喫過最好喫的雞，Tou聽後的心情比中了一百萬彩票還高興。
除非是是二傻子，甚麼事情能讓人比中了一百萬彩票還高興。
當然是愛情了。
5.
Tou就這樣喜歡上了姑娘，他頭一次覺得廚師這個職業的內涵不再像廣告上說的甚麼“見到新X方廚師就嫁了吧”那樣簡單粗暴，而是像心靈導師一般，使命是拯救人類。
他要治好小美的厭食症。
Tou開始在網上瘋狂地查找治癒厭食症患者的方法，神經療法，藥物療法……亂七八糟的療法讓Tou一時間失去方向，最後還是選擇了最平淡也是最安全的方法，以毒攻毒，通過食物來喚醒厭食症患者對食物本身的渴望。
Tou學着做一些簡單又清淡的料理，諸如糕點或者清粥，他每天拎着保溫桶穿過那條繁華的商業街，跑去小美所在的學校。
小美的厭食症從高中就有了，因爲父母工作忙管不上，所以養成了不喫飯的毛病，又想着要減肥，久而久之就餓出了厭食症，所以病齡還挺長。
食色性也，“食”字當頭的人生突然失去了對食物的慾望，想想都是一件難過的事情。
起初，姑娘對於Tou送飯的行爲頗感驚訝，拒絕，過意不去，收下，卻又喫不下。所以那段時間，不管是變着花樣的粥還是換着形狀的糕點，小美表面收下，實際上卻都是二百斤重的閨蜜解決掉了。
“這男生還蠻鍾情的哦，毅力可嘉，你打算要他送到甚麼時候啊。”
身旁的女生都嘖嘖得羨慕小美有這樣一位堅持不懈的追求者，但小美卻覺得自己好像成了Tou的一種負擔。
小美鼓起勇氣開口對Tou說不要再給自己送飯了，Tou晴天霹靂一般傻站在原地，放下保溫桶，走了回去。
那天，兩校間隔的商業街從未如此漫長，Tou感覺走完它像是用完了一輩子的力氣。
但隔日，那個熟悉的保溫桶依舊出現在了姑娘的手裏，只不過送來的人不再是Tou，而是快遞大叔。
這種傻傻的堅持，讓小美覺得自己有些冷血，她終於試着嚐了一口保溫桶裏的食物，儘管仍舊會有噁心想吐的感覺湧上來，但起碼味覺在得到啓動的頭一秒，她感受到了久違的幸福。
Tou的食物是富有魔力的。
清粥幫助小美放下了對食物原始的戒備，Tou聽到快遞大叔反饋來的消息，像個得到了大紅花的小學生似的手舞足蹈。
按照計劃他開始更換一些菜式，在清單的食物旁加上一些少油的配菜，並且花大把的時間用來將食物裝飾的足夠精美，讓人看見了就想要咬下去。
快遞大叔每天把食物送來，小美也逐漸開始嘗試着食物中的新變化，她把好看的食物用手機拍下來，每天上傳到微博裏，還給它們每一樣取了一個好聽的名字。
土豆泥上點綴少許的火腿和土司，泛着金黃色的光芒卻不油膩，這道料理叫做“麥芒”。
新鮮的冬筍配上奶油薏米粥，清爽遇上濃厚醇香，這道叫做“青戀”。
濾油的牛大腿肉裹着黃瓜密醬，肉的味道纏綿舒緩，這道叫做“羽化時光”。
日子就這樣伴隨着微博數量的增加，一天一天的過去。Tou用心去完成每一天的精緻料理，小美也堅強地用食物本身戰勝着對食物的牴觸。
Tou欣喜地看着姑娘逐漸喚醒對食物的慾望，但熔鑄在食物裏的感情卻未曾有勇氣張口說出來。
他想要等到微博相冊裏的照片突破了一千張就向姑娘告白。
6.
與食物有關的愛情，愛情都藏在了味覺記憶裏。
不過，厭食症這種病症卻有着特別的一點，就是很難以達到完全治癒的效果，所以直到他們畢業，小美對食物的一些牴觸感依舊沒有完全消失。
但神奇的一點是，後來Tou做的一切食物小美都會喫掉，從未拒絕。
因爲微博上的美食圖片也吸引來了不少粉絲，所以小美提議開一家創意料理店，於是誕生了“饜食”這家餐廳。
小美學會計負責管錢，Tou學廚師負責做菜。他們把微博上討論最多的菜式加到菜單裏，然後每一道料理就用小美爲它們曾經取得名字。
小情侶的幸福生活就像歌裏唱得那樣“你挑水來我澆園，夫妻雙雙把家還。”
“饜食”的生意也日漸火爆，顧客們有很多都是因爲小美微博而來，享受食物的同時，更多的是感受Tou和小美兩人之間那份漫長且不易的幸福。
食物修成正果無非是好味的料理遇到了善品的食客，那愛情裏的修成正果就應該是即使過着平淡庸碌的生活，陪伴也不會厭倦。
這也是我愛上這家店的一個很重要的原因。
可是在這樣天氣預報都不準的年代裏，手一抖，食物可能就太鹹了，對於愛情，我們的理直氣壯也似乎失去底氣。
忘記了從甚麼時候開始，Tou經常會和小美髮生爭吵，有時候是在後廚裏，有時候甚至直接在餐廳大堂裏吵，爭吵的緣由多雞毛蒜皮，可能是小美收銀時算錯了錢，也可能是Tou忘記關掉了一直淌水的水龍頭。每回爭吵過後，小美總是生一場病，然後Tou又回歸五好男人的身份，悉心地照料女友。
我們都以爲這只是兩個人在用小打小鬧的方式秀恩愛，可沒想到半個月之後，小美突然就走了。
Tou說，小美在美國的母親要小美回美國繼續讀書，而Tou的父母身體不好需要照顧脫不開身，所以他們選擇了和平分手。
“她沒有決絕地拒絕，我也沒有灑脫地放手，於是我們就這樣分開了。”
Tou向我說起這件事的時候，眼睛裏忽閃忽閃，滿滿的不捨。
後來他有嘗試着聯繫小美，但電話始終沒有打通，郵件也始終沒有得到回覆。
所以我懷疑，就是從這開始，“饜食”纔有了菜品越來越差的徵兆。
我建議Tou試着開始一段新戀情，因爲沒有用心注入的食物，無法讓食客得到來源於食物上的慰藉。但Tou全然拒絕，我清楚他還放不下小美。
舌頭是記憶力很強的感官，味覺自然會將許多種味道一直存儲在味蕾裏。我想Tou對於小美的感情，就像這味覺本身的強大技能，一旦記住了就很難忘卻。
畢竟，這三年多的感情不是隨隨便便就堅持下來的。
所以，就算饜食的食物變得越來越難喫，顧客也越來越稀少，我還是願意常常光顧這裏，算是對Tou的一種無聲安慰。
可是一條路總會走到頭，當我聽着Tou對我講起另一個故事，我才意識到原來舌頭也有犯錯的時候。
7.
其實小美去美國不是讀書，而是治病。
因爲長期厭食症卻沒有接受正規的藥物治療，小美被檢查出了胃癌。
Tou回憶起，小美去美國之前的那段時間，總是生病，Tou說要陪她去醫院檢查，她總是拒絕。因爲那段時間正好趕上旅遊旺季，店裏忙得不得了，所以Tou也就沒有太多的留意。可就是因爲這所謂的“不留意”，才讓Tou永遠的失去了她。
小美是偷偷去醫院檢查的，檢查出來的時候已經是晚期了，她不想拖累Tou，所以一直瞞着，直到辦好籤證，美國那邊也聯絡好了醫院。
走的那天小美依舊向Tou撒了謊，故意說遲了一天。
然而這裏的“走”和後來Tou嘴裏的“走”並不是同一回事，小美去美國的半年後，離開了這個世界。
愛情是件多麼偉大的事情，我們爲了成全對方而弄痛了自己。就連死亡小美也是瞞着Tou的，如果不是追思會發函的時候，小美的姐姐不小心把別人的電話抄成了Tou的，Tou可能一輩子就愚蠢地認爲小美真的是去美國讀書了，真的或許會有一天還會回來的。
也是從得知真相後開始，饜食的味道徹徹底底走到了最低谷。
Tou和小美的愛情就算加上了這樣的結局，可在我看來依舊是純粹的。因爲食物的勾連，他們走到了一起，又共同用味覺治癒着彼此，支撐着對方。這種愛情躲藏在味覺裏，用味覺的記憶來固守住愛情的鮮度，就像饜食裏的每一道菜餚，品嚐下去的瞬間，其實都是在咀嚼着其中的故事與祕密。
講到這裏，Tou眼睛裏的光已經完全暗了下來。
他問我知不知道“饜食”這個名字的意思，我搖搖頭。
他說“饜”在古漢語裏的是“滿足”的意思，“饜食”就是通過食物得到了滿足。
“咀嚼食物使人果腹，品嚐愛情讓人滿足。”
Tou說“饜食”要關一陣子，這段時間他要去趟美國，再給小美做一次饜食雞。