1
他的酒吧叫FD。Fond Dream.。
他叫顧長東。我不喜歡這個名字。
2
我盯着顧長東，看他的長睫毛忽閃忽閃的抖動着，有點想伸手把它們都扯下來。我和顧長東在一起的時間已經將近一年，在我的觀念裏，這個時間已經很久，我是個沒有長性的人。顧長東能養活我，他比我大六歲，或者是七歲，我記不清。
我第一次坐在FD裏的時候，顧長東不在。我快要離開的時候，他纔出現。我也不知道我是不是喝多了，彷彿整個世界都快要坍塌一樣的傾斜了一個角度，我揹着黑色的小皮包踏着高跟鞋“噠噠”的往外走，所有的聲音都沒了，就剩下高跟鞋踩在地上的聲音。
在沙發上醒過來的時候我看見顧長東，他坐在地板上駝着背看碟，我看不清到底是甚麼片子，模模糊糊的，有兩個男人在屏幕裏跑來跑去，我在那一瞬間很想笑，原來電影裏的生活也是一團沒有頭緒的毛線。
然後我就真的笑出了聲音，顧長東也沒回頭，他的視線還是衝着電視的方向，你這個小妞真惹人嫌，吐了一地板的髒東西，我低頭看了看，甚麼都沒有。
我不是故意的，我說。
我從沙發上坐起來，用手把亂糟糟的頭髮儘量的抓的順一點，然後在擺滿一堆方便麪的茶几上拎起我的包，向着門口走。臨出門之前，我突然很想問問顧長東FD是甚麼意思，於是回頭跟他拋出了這個問題，他說Fond Dream。我假裝聽懂了一樣的點點頭，還長長地“哦”了一聲，其實我一點兒都不知道那是甚麼意思。
在認識顧長東之前，我不會生活，也不知道生活是甚麼。FD這兩個字母組合對我來說可能是Food，或者是Feed。再也沒有其他解釋了。
等電梯的時候，顧長東從裏面探出個腦袋，他說我叫顧長東，不等我反應過來，他立刻摔上了門。
當天晚上我又到了FD，一眼就看見顧長東，他坐在離吧檯不遠的桌子上，翹着二郎腿，用食指和中指夾了一根菸，我看他的時候他正在往菸灰缸裏彈菸灰，眼神一抬就瞥到了我。
顧長東放下他的二郎腿站起身朝着我走過來，一屁股坐在我對面，他問我，你一個人？我指了指他，我說你也在。我像是錄音機突然卡了帶，停頓了一秒，我問他昨天我哭沒哭。顧長東利索的回答我，沒哭。
哦。
之後有一大段時間我都沒說話，顧長東一個人絮絮叨叨的說了不少，我一句都沒聽進去，直到最後顧長東忽然說，你跟着我好吧。我想了想，我問他，你有錢麼？他搖搖頭，沒錢，不過這個酒吧是我的，我能養活你。
顧長東的回答像是一個特別有笑點的笑話，我沒繃住笑了，笑的很起勁兒，我說你知道我叫甚麼麼，家在哪兒麼，你就想泡我，你這個進度太快了。顧長東像是被甚麼蟄了一下子似的，他跳起來，從牛仔褲的屁兜裏拿出一個東西，等他放在桌子上我纔看清那是我身份證。
3
我可能做了一個夢，FD不是真的，顧長東也不是真的。我還在二零一二年的年末，等着世界末日來光臨。
結果，世界沒有末日，我的生活變成一張皺皺巴巴的紙，像是我高中時候給米楚寫過的被扔進垃圾桶的小情書。
顧長東特別討厭我說起我過去的情史，每次我想說起的時候他就打斷我，日久天長我就再也不和他說我的過去。因爲除了那些小情史，別的過去我都不想和他談。
我們開始說到Dream，每次說到這個話題顧長東就異常激動，他的腦海裏有一副很巨大的藍圖，從邊邊角角開始蔓延成一個完整的大計劃。他說他要有錢，有酒吧，有樂隊，有女人，其實他的夢想就是所有二十多歲少年的夢想。
除了包裝不同，裏子幾乎一模一樣。
顧長東不喜歡我說他幼稚，可在我的眼裏，顧長東就是幼稚，像是一個小男孩的幼稚。他問我的Dream是甚麼，我說我不知道。顧長東有些生氣，他認爲我是在敷衍他。
其實我是真的不知道我的夢想是甚麼，如果真要較真的說出一個，那就擁有一架時光機好了。回到很久遠的過去，看看當初的自己。
連着好幾個晚上，顧長東都到FD裏唱崔健的《一無所有》。他和崔健的聲音差了不少，唱歌的時候他總是刻意壓着嗓子，儘量的唱出崔健的味道，然後下了臺喝光半杯很冰的伏特加潤嗓子。
我的腦子裏還保留着剛纔的那一小段搖滾的旋律，不自覺的就跑出來了，揮之不去。捎帶着還有零碎的時光。
十八歲的我不穿高跟鞋，沒有漂亮的小皮包，也沒有小吊帶裙。我在十八歲的時候認爲母親是最漂亮的女人。
她有纖細的腰肢，又長又瘦的腿，她畫漂亮的眼影，也塗鮮豔的口紅。我經常趁着她不在家的時候去衣櫃裏翻出她的衣服套在我的身上，寬鬆的衣服在我身上顯得尷尬而彆扭。那時候的家裏沒有男人，我不知道父親是誰，也不知道他在哪兒。
有人說父親是被母親害死的，也有人說父親是生病死亡，或者其他說法就是父親離開了母親遠赴天涯。我更喜歡最後一種說法，因爲那更浪漫，像是古代的劍客，愛恨匆匆，之後就遠走。
我聽見周邊的鄰居稱呼母親爲“妖精”，我一點都不生氣，我喜歡這個稱呼，我覺得那是最妖嬈最性感最漂亮的代名詞，在我的潛意識裏，我完全不覺得那是一個貶義詞。甚至我還帶着些許的驕傲，或許在我成長之後，也會變成一個“小妖精”。
直到她死亡之後，我才理解“妖精”這個詞彙裏隱匿的含義。
她死於艾滋。
顧長東在我耳朵邊大吼了一聲我才緩過神，他皺着眉頭，很大聲的問我，你想甚麼呢。尾音被埋沒在一片吵鬧中，我聳聳肩膀，我在想我們應該去喫點兒宵夜，我已經餓了。
準備回顧長東家裏的時候，已經是凌晨，我們在二十四小時的餐飲店裏喫光了兩大碗豬肉餡餛飩，滿足的打着嗝。
我一邊聽着高跟鞋的清脆聲響一邊跟顧長東說着話，我說我覺得自己應該做點甚麼。顧長東並不驚訝，他問我你想做甚麼。我很誠實的回答說不知道。沉默了一陣，顧長東樂了，他說我們結婚吧，結婚了你就能做正兒八經的老闆娘，這個職業多棒。
路燈都滅了，我的心忽然就亮了。
4
有一天晚上睡覺之前，顧長東心血來潮，忽然就想起來讓我跟他說說我的前度男友。
我和顧長東很細緻的說起米楚，我說他是我前一個男朋友。我說他是一個有夢想的人，有點瘋狂，有點驕傲，還有點文藝。在我的記憶中，他學過畫畫，學過攝影，還學過太極拳。我不知道他爲甚麼會學太極拳，總之在我眼裏他就是個特別不一樣的人。
和米楚在一起混跡了差不多三年之久，幾乎他所有的習慣我都瞭如指掌。在那三年裏，我跟着他看過演唱會，撥弄過吉他，也一起在街上看過漂亮的姑娘，現在想起來都能聞到一股子糜爛的味道。
米楚是個混子，我跟着他也成了一個小混子，米楚說我強勢，控制慾太強，不適合結婚。我反駁他，我說我一點兒都不強勢，我特溫柔。米楚不再說甚麼，他只是笑了笑。
其實我母親纔是個強勢的人，我很怕她，我領着米楚見過母親一次，她很開心，喫飯的時候母親給我夾菜，我不喜歡喫蔥頭，可還是低着頭勉強着全部喫掉了。
葬禮的時候米楚也去了，他盯着我母親的照片看了很久，然後他悄悄的對我耳語，他說你母親長得真漂亮。我笑笑，我毫不避諱的回應他，我說她死於艾滋。
我不知道在我說出這句話的時候我是甚麼心情，可是不久之後我就後悔說出這句話。因爲我在米楚的眼睛裏看見了一絲驚慌和閃爍，可我又不知道說點甚麼解釋一下，於是作罷。
從那天之後米楚就很少和我在一起，我們不再接吻，也不再擁抱，就連牽手也很少。漸漸地一整個圈子都孤立着我，那時候我已經發育的很完善，能夠穿起母親之前的衣服，也學着她塗口紅，然後再畫出很大的眼睛。
我和米楚沒有正式的分手，卻比分手更讓我難過。因爲他失蹤了，在我的世界裏徹底失蹤了。
說到這裏的時候，我看了顧長東一眼，他很平靜，他問我，然後呢？我衝着他笑了笑，我說然後就是我到了這裏遇上了你。顧長東的右手支着腦袋，左手摸着我的頭髮，他說，米楚還真是個文藝的男人。我點點頭，我說我不想談文藝的東西，我就想踏踏實實的談一場戀愛。顧長東聽見我這樣說好像很滿足，他放下了胳膊躺在枕頭上，然後把我摟在懷裏，他說，睡吧。
很快顧長東就睡着了，還起了微微的鼾聲，我異常清醒，我把我和米楚的過去用最簡單而精短的語言一帶而過，可是我騙了顧長東。
米楚失蹤了，不光是在我的生活裏，他在這個世界上也失蹤了。
和米楚在一起三年，他是個有點神經質的少年，我們做過很多瘋狂的事情，他帶着我在山頂上等一整晚就爲了拍一個日出，他用他那輛破舊的二手自行車帶着我穿過很多條街道，他還用他偷來的錢給我買過一隻銀戒指。
米楚很浪漫，那陣子有一部電視劇叫《奮鬥》，特別火，米楚買了好幾罐子啤酒，冬天冷得要命，屋子裏取暖的設備也不好，我們蓋着很大很厚的被子窩在牀上看那部劇，一人拿一罐冰啤酒，看的困了就睡一覺，醒過來繼續喝一口冰啤酒。
米楚說，我也要有兩千萬，有一個大House，還有你。我親了米楚一下，我說謝謝你把我放在你的未來裏。
三年的光景，說長也不算長。
在那三年裏，我跟着米楚因爲偷竊進過少管所，我爲了他的夢想在酒店裏刷過一個月的盤子，手指在水裏泡的都有些腫脹，爲了他退學，還爲他打過一個孩子。說到底當時我也不過才十八九歲，可那時候的我過於篤定，我相信米楚就像是相信我自己，我迷戀他好看的容貌，也喜歡跟着他在一起的刺激。
5
第二天早晨醒過來的時候顧長東坐在牀邊，他跟我說的第一句話是，其實你那天哭了，哭的很厲害。
我的腦子昏沉的厲害，我說你丫才哭了。顧長東哈哈大笑，他把插好吸管的特侖蘇遞給我，我歪過頭一口氣吸光了一紙盒的牛奶，然後打了一個嗝。顧長東一直都看着我，他說你累不累。
聽見這句話我的心突然顫抖了一下子，我不說話。顧長東接着他的話茬說下去，他說許左左，你逃了這麼久你累不累。我鎮靜的一如平常，我說我身份證上的名字是許晴天，我不叫許左左。
顧長東笑了笑，他從牀邊站起身，他說妞，起來喫早飯了。
6
如果不是顧長東提醒我，我就快要忘了我叫許左左。
母親死亡之後，有一個男人出現在我的生活裏，他說他是我的父親，從前不想面對母親，所以現在纔回來認領我。我不覺得驚訝，也不覺得開心。那時候米楚已經拋棄我，甚麼東西對我來說都沒了意義。
父親是個挺溫柔的男人，他會每日三餐按時給我做飯，晚上十點多囑咐我睡覺，早晨七點叫我起牀。他不催我工作，也不催我戀愛。我生活的安樂閒逸，只是我們不交流，也沒有感情。
一個月之後，父親在喫飯的時候問我關於母親死後的遺產和保險金，我用牙齒很細緻的嚼碎大米，我說等我高興了再談這個問題。他接着問我，你爲甚麼不高興。我頭一次對着他笑起來，我說我被拋棄了，被一個叫米楚的小子，你會替我S了他麼。
我不知道爲甚麼，米楚後來真的死了，死於自己的二手破摩托。我不知道這件事兒和父親有沒有關係，可我一點兒也不高興，甚至難過的也快要死了。
所以後來不等父親跟我提起錢的事兒我就離開那個破地兒了，我總覺得說起錢是個特噁心的事兒。其實母親留下的錢並不多，加上保險金也就幾萬塊，我全部兌換成現金裝進一個旅行包裏逃跑了，除了現金，甚麼都不能給我足夠的安全感。
直到離開的時候我才知道，父親在回來之前已經欠下了一大筆賭債。
7
我特別討厭許左左這個名字，從小就討厭。許晴天是我姐姐，米楚喜歡許晴天，不喜歡許左左。即使許晴天得了和母親一樣的病之後，米楚還是喜歡她。
許晴天失蹤之後我渴望代替她陪着米楚，可是每次米楚喝醉酒喊的名字都是許晴天。他說，許晴天，我想你了，你去哪兒，你想去哪兒，你能帶着我麼，我願意陪着你。我一遍遍的重複着回應他，我是許左左。米楚不理我，他活在他幻想的許晴天的世界裏。
所以和米楚在一起三年是許晴天，不是我。
喫早飯的時候顧長東一如平常，我低着頭喝豆漿，不敢看他，顧長東放下油條，右手越過小桌子捏住我的下巴，我隨着他的力道抬起視線對上了他的眼睛。顧長東嘴角還有油條渣，他叫我許左左，他說我不喜歡許晴天，我就喜歡許左左。我願意天天給你買豆漿油條，挺久以前我就認得你和許晴天，她沒有你好看。
由於眼睛睜得太久而覺得乾澀疼痛，不自覺的略微溼潤。顧長東收回他的手，接着說，我不知道你父母，也不知道米楚和許晴天，我就知道你，許左左，我說不出特別多的保證，我就是想照顧你，我不想代替米楚，因爲我覺得我比米楚更好。
我忽然低下頭哭了，臉頰卻僵硬的要命，我知道我那一刻特別醜，可是我控制不住。顧長東隨手抽了一張紙巾遞給我，喏，我剛纔沾到你下巴上的油還沒幫你擦掉，自己擦。我哭得更厲害了，眼淚成對兒的落在豆漿裏，顧長東莫名其妙的笑了，他伸着胳膊給我擦掉了眼淚和油漬。
如果顧長東再問我一遍我的Dream是甚麼，我一定會告訴他，我想每天早晨一起喫豆漿油條，然後踏踏實實的留下做Fond Dream的老闆娘。