我認識李正是在千禧年的夏天。
那個時候我八歲，和父母親住在單位的公寓樓。五樓，陽臺後面是一塊空地，接連着是一個廢棄的工廠。九十年代從各地遷來的人都往那裏擠，藍灰色的鐵皮屋一到冬天就和寒風一起哆嗦，一到夏天就膨脹得爆裂開鐵釘。李正和他爸媽就是從其他縣城搬遷過來的。他也住在鐵皮屋。我的童年和他僅有一牆之隔——在公寓樓和鐵皮屋之間的那塊空地建起了一道紅磚牆，上面扎滿了碎玻璃。
他們家經營着一個回收站，他的父親有一輛黑色二十八寸的自行車，那也是收廢舊的時候拾來的。他每天下午都會騎着那輛已經快散架的自行車，在小縣城轉悠，他的手裏拿着一個類似撥浪鼓的搖鈴，發出“咚噹”的聲音。他的職業在我們方言裏也叫做“咚噹”。每當那個聲音響起來的時候，我母親就會叫我：“宇森，快點去把那袋舊報紙搬下去拿給‘咚噹’。”
他甚至沒有名字，人們也從來不會關心他的名字。
有時候一連一個月都沒有聽到“咚噹”的聲音，我的母親就會讓我抱着一堆廢報紙，繞過公寓門口，走到那個廢棄的工廠裏找到他們家的回收站。我滿頭大汗地把這堆廢報紙放置在地上，那個守在門口，黝黑瘦小的男孩就會衝着鐵皮屋裏大叫：阿爸，阿爸！
他的眼睛和眉毛都很濃黑，輪廓很粗，衣服上有一層洗不掉的油垢。他總是傻愣愣笑着看我，露出一口潔白的牙，但從來不敢同我打招呼。
每次我把這堆廢報紙賣掉之後，都會走到附近的一個小賣部，我從那疊零錢中取出一角，買一根冒白氣的冰棒，欲圖驅散夏日的炎熱。這是我母親默許的，但她只容許我買一根。
而那次我卻破天荒的買了兩根冰棒——
我正撕開冰棒的包裝紙，轉過頭看到他躲在牆的拐角，他探出個頭，又迅速地縮回去，可還是被我逮個正着。我走過去問他爲甚麼跟着我，他支支吾吾，他的眼睛忍不住地偷偷瞥着我手上的冰棒。我說：“你是不是想喫這個？”
他一聲不吭低着頭。
“給！”我把冰棒遞到他手裏。他抬頭看着我，很畏怯。
我轉過身從口袋裏摸出一角錢，又和小賣部的老闆買了一根冰棒。店門口的那隻狗吐着長長的舌頭覬覦我，我則明目張膽對着它舔着手裏的冰棒挑釁它。
我往回家的路走。我發現他仍舊跟着我，他手裏的冰棒在烈日下逐漸的化成水淌在地上。我說：“你爲甚麼不喫呢，再不喫就全都化掉了。”
他這才舔了一口。凍到了他的舌頭，他嗞嗞地打顫。
我笑着問他：“我叫鄭宇森，你叫甚麼名字？！”
“李……正……”他的舌頭要被牙齒咬住了一般，嚼字不清。
“哦，你叫李正啊，你幾歲了呢！”
他深吸一口氣用嘴咬住冰棒，然後騰出十隻手指數數。他給我伸出了八隻手指。
“不可能吧，你八歲了嗎？！”他看起來瘦瘦小小的，頂多只有五歲。
他點頭。
我雖然不相信，但也沒再質疑他。
“你有在讀書嗎？”
他一個勁兒地搖頭。
“唔。”我似乎一時也不知道該說些甚麼了。我說我要回家了，但他卻沒有要原路返回離開我的意思。
他的眼神即畏怯又孤獨，他一直望着某一個方向，示意着要帶我往那走。
或許是作爲我送他雪糕的交換？我心裏暗自想。
“你是帶我去甚麼地方嗎？”
他點頭，然後在前面跑着帶路。
其實並不遠，只拐個彎就到了。那是個我每天都在看，卻從來沒有到過的地方。公寓和廢舊工廠中間的那一塊空地。
那裏有一個黃色的沙堆。大概是修葺圍牆的時候剩下的沒有清理。
李正帶我繞道這個沙堆的後面。我驚訝地發現這裏居然有一個用沙子堆起來的城堡。李正把喫完的冰棒的木棍從嘴裏拔出來，放置在城堡外延的一條護城河上，這樣就搭成了一座橋。
他很滿足地看着這座城堡。
我順着他的視線看去，這沙堆的城堡是多麼的龐大，在最中心的部分有一座宮殿，周圍又環繞着許多小屋子。李正指着最大的那座宮殿說，那是給阿爸阿媽住的。
他指着旁邊那個稍小一點的說，這是給阿正住的。
“還有旁邊那個，是給弟弟妹妹住的。”
“你還有弟弟妹妹嗎？”
“現在還在阿媽肚子裏，阿爸說，冬天的時候，我就有弟弟妹妹了。”
“噢。”我看着這一整座城堡，想象不到李正是花了多久纔將他堆疊起來的。他沒有告訴我，而我也沒有繼續問他。
我把我喫完的冰棒木棍也橫架在那條護城河上。
李正告訴我說：“阿媽說，外婆家那裏就有一條這樣長長長長的河，水裏有好多魚蝦，還有好多石頭。”
李正又說：“可是阿正都沒有見到過。”
“夏天能去游泳實在太舒暢啦！那你會不會游泳？！”我問李正。
“當然……”他抬頭看我，對視，語氣便弱了，“阿正想去游泳，阿媽不讓。”
我說，那下次我讓我爸帶我們兩個一起去好了。
他歡欣鼓舞。
但其實這從來都沒有實現。
兩個星期後開始進入盛夏連綿的大暴雨。我站在五樓的陽臺上看着樓下那塊空地，視線被鄰居家橫長出的枝蔓遮蔽，完全看不到沙堆的樣子。我往圍牆的那一邊看過去，李正家的鐵皮屋風雨飄搖，一小片脫落的鐵皮被狂風驟雨吹颳得上下翻飛。李正站在鐵皮屋檐下，使勁兒地踮着腳眺望圍牆那邊的城堡。他已經很努力地踮起來了，可從他失望的表情中，我猜他一定是甚麼也看不到。
雨一停下來我就急匆匆地往樓下跑。
我看到那座城堡已經面目全非，沙子融成一團。我憤怒地抓起一把沙子往圍牆上砸。我害怕李正看到這座城堡的坍塌會很傷心。我一定得瞞着他。
豔陽天我又抱着一堆舊報紙去他們家的回收站。像是久別重逢，李正看到我就很高興地跳着過來幫我接過手裏的舊報紙。但他的眼睛一不經意瞥向圍牆那一邊就露出濃郁的悲傷。
“阿正是不是在想沙堆上的城堡？”
他點頭，又搖頭。
“阿正不要擔心啦，我剛剛出門的時候有去看哦，城堡很結實，纔不會被大雨給沖壞掉。”
“真的嗎？”他的兩隻眼睛裏放出異樣的亮光。
“恩。”我向他點點頭，“不過我要給阿正一個驚喜，所以阿正這段時間先不要過去偷偷看哦。”
他歪過脖子想了一下，然後不情願地點點頭。
我從廢舊工廠繞回家去，每天就站在陽臺等待着雨季結束，太陽把沙子曬乾。
我面對着一座沙堆，三角形，毫無頭緒，不知道要怎麼把沙堆變成他心中的城堡。我只能依照着記憶中的那副模樣，最大的給他阿爸阿媽住的宮殿，周圍的幾座小屋子，還有那條長長長長的護城河……
我每天都跑下樓去對着這沉悶不會言語的沙堆雕琢。我祈禱着今夜不要來雨，祈禱着李正他不要忍不住了偷偷過來看。
直到夏日的尾聲，過去了兩週，我才一點點地把這整個宮殿捏回它原本的形狀。我大鬆一口氣，跑回家翻箱倒櫃蒐羅舊報紙。
母親問，你這是要幹甚麼呢。
“把舊報紙賣掉啊。”
“不是前陣子才賣了嗎？”
我不說話，翻騰出厚厚一摞，才志得意滿地往李正他們家的回收站跑去。我抱着一疊厚厚的已經過時的記錄在紙張上的舊日往事，頭頂着明媚燦爛的夏日驕陽，往那座廢棄的工廠裏跑。我氣喘吁吁地站在李正面前，他抱住我遞過來的舊報紙，堆疊在地上。
我說：“等下你跟我過去那邊看城堡。”
“好呀！”他又轉過頭望向旁邊一羣光屁股的少年，“可是我答應了他們馬上過去河邊游水呢。”
“游水嗎？”
“噓……不可以讓阿媽聽到的。”
“那……等你游水回來了，就過來找我，你往五樓那裏叫一聲，我就下來。”
李正開心地點頭。
我照例在賣完了舊報紙之後去旁邊的小賣部買了一根冰棒，我看到李正和一羣黝黑瘦弱的少年過了馬路，一直往湖泊的方向走去。我看着趴在地上吐着舌頭曬太陽的大黃狗，水滴從冰棒邊緣融化滴落到大黃狗的毛上。他抖着毛，狂吠一聲，嚇得我站起來就往家裏跑。
我把電扇開到最大，在牀上不知不覺就睡着了。
醒來的時候天色漸暗，已經黃昏了。我問母親：“剛剛有沒有人叫我名字呀！”
母親說沒有聽到。
我跑到陽臺，衝着圍牆的那一端大大喊着李正的名字，卻沒有得到回應。我又跑下樓，在沙堆旁尋覓，依舊不見他蹤影。
我失落地又爬上五樓，站在陽臺張望。
那天晚上李正家的鐵皮屋一點動靜都沒有，詭異得像是塵封的古堡。一連一星期都沒有在聽到“咚噹”的聲音，也沒有看到李正他們家的鐵皮屋有露出燈光。
直到在門窗上掛上了白紗布，那裏又纔有了動靜。
母親站在陽臺上望着李正的鐵皮屋對我說，最近這陣子，別往那跑了。
我問她爲甚麼。
她說：“小孩子，別問那麼多爲甚麼。”
我苦悶地等待着李正去看我重新給他搭好的沙堆城堡。我忍不住偷偷跑到他們家去。我對着“咚噹”說：“李正在不在。”他神色恍惚地搖着頭。
那羣光屁股的少年說：“你要找李正啊，你去那邊找他好了。他說他要游到他外婆家呢，他還在湖裏，沒有回來。”
我一直深信不疑他一定是游回他外婆家那條長長的河去了。或許他正迷失了方向，仍在路上。
我記得我問他：“你又沒有看到過那條河，你也沒有回過你外婆家，你怎麼知道那條河長長長長的呀。”
“是阿媽說的。阿媽說等我再長大點長高點，攢夠了錢，就可以回去外婆家啦。”
我站在五樓的陽臺上，很快夏天就過去了，秋天，這裏的氣候是雨水氾濫。大雨又一次地把城堡沖毀，而我也沒有再去修補它。直到冬天，我聽到李正家裏傳來嬰兒的啼哭聲，我猜，是李正的弟弟妹妹出生了。鐵皮屋又繼續不間斷的傳出“咚噹”的聲音環繞着整個小城。
他們一定很快就忘卻了李正。
連那座沙堆的城堡也忘記了李正。
但我卻一直記着李正的城堡，我在等待着他那一天回來了，和我一起跨過那條長長長長的護城河，找我們沙堆上的童年。