第一章
我沉入河底後，媽媽終於笑了。
就在剛纔，我透過晃動的水面，清清楚楚地看見媽媽想要跳下來救我，
卻被奶奶一把拉住。
“丫頭片子！命硬！淹死了是報應！”
我看着媽媽，她的臉上充滿了恐懼和掙扎，可她的腳卻像釘在了地上。
那一刻，我心裏的冰冷超過了河水。
我停止撲騰，任由自己下沉。
原來，奶奶說的沒錯，我真的是不被期待、可以被放棄的那個。
1
奶奶不喜歡我。
她總是用那雙乾巴巴手戳我的額頭，罵我“賠錢貨”、“喪門星”。
常常拉着媽媽在竈房裏嘀嘀咕咕，聲音不高，但我能聽見。
“秀芬，不是我說你，你得爲自己打算。”
“國強跟他爹一個德行，沒出息，耳根子軟。”
“你年紀輕輕，難道就在這爛泥坑裏待一輩子？”
“媽，您別說了......”
“我說錯了嗎？你看看，生了這麼個丫頭，把你們拖累成啥樣？”
“要是早點有個兒子，國強能這樣？你聽我的，趁早......”
後面的聲音低了下去，但我能看到媽媽側着臉，嘴脣抿得緊緊的。
從那以後，媽媽看我的眼神，就越來越像奶奶了。
冷冷的，帶着冰碴子。
家裏的爭吵越來越多。
爸爸抱怨媽媽不夠體貼，媽媽指責爸爸沒本事。
而我，往往是那個引爆火藥桶的火星。
“哭哭哭！就知道哭！看見你就煩！”爸爸喝多了酒，會紅着眼睛朝我吼。
“作業寫完了不會幫忙乾點活？懶死你算了！”
媽媽會因爲一點小事，突然拔高聲音訓斥我。
我學會了把自己縮得很小很小。
喫飯的時候儘量不發出聲音，走路踮着腳尖，努力降低自己的存在感。
我最喜歡待的地方，是家裏那個用陽臺隔出來的、屬於我的小角落。
那裏堆着雜物，只有一張窄小牀和一張桌子。
雖然冬天灌風，夏天悶熱，但關上門，就暫時隔絕了外面的風暴。
枕頭底下，藏着我最珍貴的寶貝，一箇舊娃娃。
那是奶奶還沒來的時候，媽媽給我做的。
娃娃的棉花已經漏出來了，但我每天睡覺都要緊緊抱着它，
彷彿還能從上面聞到一點點媽媽過去那種味道。
那天，是我七歲生日。
其實沒人記得我的生日，是我自己偷偷在日曆上畫了個圈。
下午，我又一次成了爸爸媽媽爭吵的導火索。
爲甚麼吵，我記不清了，大概無非是那些車軲轆話。
我只記得媽媽尖利的聲音響了起來：
“......都是因爲她！要不是她，我們能過成這樣？”
爸爸煩躁地踢翻了旁邊的凳子，指着我：
“滾！滾回你屋去！看見你就來氣！”
我立刻從角落裏彈起來，飛快地跑回我的小陽臺，關上門，背靠着門板大口喘氣。
心臟在胸腔裏“咚咚”直跳。
門外，他們的聲音還在繼續，夾雜着奶奶的拱火：
“吵甚麼吵......都是這丫頭來了之後，家宅不寧......”
我把頭埋進膝蓋裏，用力捂住耳朵。
然後摸索着從枕頭下面布娃娃，把它緊緊摟在懷裏，一遍遍地對自己說：
“小草不怕，小草沒關係，小草有娃娃......”
不知道過了多久，外面的爭吵聲漸漸停了，取而代之的是一種沉默。
我悄悄拉開一條門縫，看見媽媽正在房間裏收拾東西，
她把衣服塞進一個很大的行李袋裏。
我心裏突然湧起一股恐慌。
媽媽要走了嗎？她要丟下我了嗎？
我鼓起這輩子最大的勇氣，跑到媽媽身邊，拉住她的衣角，聲音很小，
“媽......你別走......”
媽媽的動作頓了一下，沒有回頭，只是沉默地、繼續收拾着。
她的側臉在燈光下，顯得格外冷硬。
奶奶從她的屋裏出來，一把將我拽開，力氣大得捏疼了我的胳膊。
“拉甚麼拉？礙手礙腳的！你媽要走，是你這拖油瓶能攔住的？”
我被她拽得一個趔趄，摔倒在地上，手肘磕在冰冷的水泥地上，火辣辣地疼。
但我沒哭，只是抬起頭，倔強地看着媽媽。
媽媽終於停下了動作，她轉過身，看着我，眼神裏有厭煩，有疲憊，還有一絲絲掙扎。
但最後，那一點點掙扎也熄滅了，只剩下麻木。
她張了張嘴，聲音乾澀：
“跟着你爸，好好過。”
說完，她拉上行李袋的拉鍊，拎起來，頭也不回地走出了大門，走進了外面的夜色裏。