1
除夕前夜，家裏那盞昏黃的燈泡，把每個人的影子都拉得老長。
桌子中央擺着一聽平時只有過節才見得着的黃桃罐頭。
那是父親用半個月煙錢換來的，金黃的果肉泡在糖水裏，甜味似乎能順着鐵皮滲進人的骨頭縫。
“爸，我想報夜校學會計。”姐姐突然開口。
父親正準備吸菸的手頓在半空。
“這時候報？廠裏不是正忙着趕訂單嗎？”
“忙是忙。”姐姐低着頭，手指絞着衣角，“但我想換個活法。”
屋裏只剩下牆上老掛鐘走字的咔嗒聲。
我大氣不敢出，盯着那罐頭，又偷偷瞄着父親滿是胡茬的臉。
“報吧。”
父親把菸捲塞回煙盒，那是他最後一根菸。
“只要你能讀出來，家裏哪怕賣鐵也供你。”
.......
風颳了一整宿，屋頂的瓦片都在顫抖。
我縮在被窩裏，看着父親把那個舊帆布包收拾了一遍又一遍。
他的動作很慢，像是要把家裏的每一寸空氣都裝進去。
灰色的中山裝領口磨破了。
露出裏面發黃的襯衣領子。
那個帆布包鼓鼓囊囊的。
提起來的時候，裏面的鐵錘和鋼釺發出沉悶的撞擊聲。
“桂蘭，把那雙納底鞋給我裝上。”
母親在炕頭坐着，眼圈紅得像剛哭過。
她手裏的針線活停了好久，針尖在燈下閃着冷光。
我知道她捨不得。
自從三天前父親決定要去黑石崖採石場。
家裏的氣氛就凝固成了冰。
那是出了名的“閻王殿”。
在這個貧瘠的山溝溝裏，那裏給的工錢最高。
我揹着書包出門時。
聽見母親的聲音帶着哭腔。
“趙鐵柱，你不要命了？上個月老李家那個才被炸斷了腿！你就不怕......”
父親的聲音低沉得像悶雷。
被一陣劇烈的咳嗽掩蓋。
我站在寒風裏。
風像刀子一樣割着臉，生疼。
村口的張大爺正趕着驢車經過。
看見我，吆喝了一聲：“剛子，聽說你爹要去採石場？”
他吧嗒着旱菸袋，“那是拼命的錢啊。”
我勉強擠出一個笑。
手裏攥着的那塊烤紅薯，熱氣正在一點點消散。
那是出門前父親塞給我的。
紅薯皮有些焦，裏面卻是軟糯的紅心。
我不捨得喫。
走到罐頭廠門口等姐姐下班。
刺耳的電鈴聲劃破長空。
工人們像灰色的潮水湧出大鐵門。
每個人身上都帶着一股濃重的爛水果和消毒水的味道。
我踮着腳尖看了半天。
纔在人羣末尾看見姐姐。
她並沒有我想象中那麼精神，臉色蠟黃，雙手插在袖筒裏。
“怎麼沒回家？”
姐姐看見我，眉頭皺了一下。
她抽出手來接我的書包，我看見她的十個指頭都纏着膠布。
“媽又哭了。”
我小聲說，腳尖在地上畫着圈。
姐姐的眼神黯淡下去。
她今年二十歲，原本是村裏最靈秀的姑娘，現在手上卻滿是凍瘡和刀口。
“因爲爹要去黑石崖？”
我點點頭。
姐姐沉默地走着，路邊的枯草在風中瑟瑟發抖。
“剛子，你知道嗎，採石場那個爆破工，一個月能拿八十塊。”
八十塊。
我倒吸一口涼氣。
父親在村裏建築隊當小工，累死累活一個月也就三十塊。
我的學雜費加上書本費，一年就要四十多。
“可是......”
我想起老李家那個斷腿的男人。
每天坐在門口曬太陽時那空蕩蕩的褲管。
“沒有可是。”
姐姐的聲音突然變得堅定。
“咱們家不能一輩子這樣。你想讓爹媽一直被人看不起嗎？”
她把手插回袖筒。
像是要把那種決心藏起來。