第一章
公婆去世當晚，大伯就在靈堂外提出分家。
大伯拿了兩間房加八萬。
二伯拿了宅基地加五萬。
輪到我們，只剩那間漏雨的偏房。
大伯從竈臺上拿起那口破鐵鍋，往我手裏一塞：
"看在你伺候爹媽十年的份上，這口破鍋給你當個念想。"
我捧着那口黑乎乎的破鍋，眼淚掉下來——
婆婆臨終前拉着我的手，艱難地指着這口鍋，
說"千萬...別丟..."然後就嚥氣了，我當時以爲她只是念舊。
直到幾天後，我在城裏出租屋用這口鍋煮麪時，
無意中發現鍋底夾層裏，塞着一張發黃的紙條。
……
公婆去世當晚，我跪在靈前守夜，膝蓋跪得生疼，腿早就麻了。
外屋傳來窸窸窣窣的說話聲，是大伯程建強的聲音："老三家那個，伺候了十年也算盡心，總得給點意思。"
我心裏一動，十年了，十年來我每天五點起牀給公婆做飯，婆婆癱瘓後我半夜起來給她翻身，公公大小便失禁我洗了多少次牀單，我記不清了。
第二天早上，程家的堂屋裏擠滿了人。
三間房、兩處宅基地、十五萬存款，整整齊齊擺在八仙桌上。
村支書老程是大伯的堂哥，坐在主位上，手裏拿着紙筆，開始分家產。
"老大建強，兩間房加八萬現金。"
大伯笑得見牙不見眼，連聲說好。
"老二建軍，宅基地加五萬。"
二伯也滿意地點頭。
我緊張地看着那張紙，手心全是汗。
輪到我們了，程建國是老三，再怎麼也得分一間房吧？
村支書抬眼看了我老公一眼："建國，按老規矩，兒媳婦是外姓人，不參與分家產。你是老三，就分那間漏雨的偏房吧。"
我愣住了："那我呢？我照顧爹媽十年......"
"你？"大伯子不耐煩地打斷我，"你一個外姓人蔘與甚麼分家？吃了我們程家十年的飯還不夠？"
他說着，從竈臺上拿起那口平時用來煮豬食的破鐵鍋，鍋底早就燒穿了，黑乎乎的，還帶着昨天豬食的餿味兒。
"啪"一聲，鍋扔到我懷裏。
"看在你伺候爹媽的份上，這口破鍋給你，算個念想。"
大伯的相好劉寡婦叉着腰站起來："哎呦，給個破鍋都不錯了，外姓人還想要啥？想要房子啊？做夢呢！"
趙二狗是大伯平時一起喝酒打牌的，這會兒也跟着起鬨："就是啊，煮豬食的鍋給人用，這待遇夠好的了！麗華，你可得知足！"
其他村民都站得遠遠的，沒人敢吭聲，就這麼看着熱鬧。
我抱着那口破鍋，眼淚止不住往下掉。
鍋很沉，沉得我手臂發抖，可我心裏更沉。
角落裏，瘸腿的王大爺突然站起來，拄着柺杖："建強，這不合適吧？麗華照顧你爹媽十年，就給口破鍋？這......"
"王老頭，這是我們程家的事，你少管！"大伯臉一沉，"再多嘴，以後村裏的事你也別管了！"
王大爺被懟得一愣，憤憤地坐下，嘴裏還在嘀咕："這不對...這不對..."
我看向老公程建國，他低着頭，手指緊張地搓着褲腿，一句話都不敢說。
我突然想起婆婆臨終前的樣子。
她拉着我的手，那手瘦得只剩骨頭，艱難地指着竈臺上這口鍋，嘴脣顫抖着想說甚麼，最後只說出："千萬...別..."
然後她就嚥氣了。
"哭甚麼哭？晦氣！"劉寡婦叉着腰，"大年剛過，你在這兒哭哭啼啼，想讓程家不得安生啊？"
二伯程建軍也說："老三，管好你媳婦，別在這兒丟人現眼。你看看人家，分了家產高高興興的，就你媳婦在這兒攪和！"
我抱着破鍋站起來，一句話不說，轉身往外走。
"麗華！"程建國小聲叫了我一聲，但他沒敢追出來。
走到門口時，王大爺追了出來。
他偷偷塞給我一百塊錢，手在抖："麗華，大爺沒本事幫你說話，但這點錢你拿着，別餓着......"
我眼淚又掉下來。
原來不是所有人都那麼冷血。