1
八十年代，縣委家屬院廣播站。電話機響起來時，林秋音正對着話筒試音。
“秋音姐！”
“傳達室有你的信，省裏來的。”
她摘下耳機，看着信封右下角印着省人民廣播電臺的字樣。
拆開後發現，並不是預想中的進修通知書，而是一張婉拒函。
理由是“本期名額已滿，感謝積極報名”。
這是三個月來第三封類似的回信。
第一封，她沒多想，全省那麼多播音員，省臺的進修班搶手，輪不上也正常。
第二封，她開始懷疑自己的業務水平，於是更拼命地練聲，天不亮就起來唸報紙，對口型，甚至跑去請教退休的老播音員。
這第三封......
林秋音看着紙上工整的印刷體，覺得那些字像冰冷的釘子。
她報名的事，除了站長，只跟丈夫周懷安詳細說過。
周懷安在宣傳科工作，這類消息，他向來靈通。
就在她準備回家詢問時，路過站長辦公室。
裏面傳來站長和老技術員劉叔的談話聲。
“劉工，這次省臺點名要的培訓人員名單，周幹事還是把秋音的名字劃掉了？”
站長的聲音帶着明顯的無奈。
“可不是嘛！”
劉叔的嗓門有點大。
“老李，我都快看不下去了！秋音那丫頭，論聲音條件，論政治覺悟，論刻苦，咱們縣裏她認第二，誰敢認第一？”
林秋音如遭雷擊，扶着冰冷的牆勉強站穩，裏面的談話還在繼續。
“聽說周幹事把名額讓給了蘇曉蔓......”
站長無奈嘆氣，聲調難免有些重。
“我覺得他就是不想讓秋音進步，擔心秋音飛太高回不來，市臺的蘇曉蔓，清官難斷家務事，我倒是聽說周幹事跟她關係似乎......”
後面的話，林秋音聽不清了。
耳朵裏嗡嗡作響，血液彷彿都衝到了頭頂，又瞬間褪得乾乾淨淨。
她低頭想快點離開，卻聽見一陣笑聲從樓門口傳來。
那笑聲她有點耳熟，轉過拐角一看，是蘇曉蔓。
她手裏拿着文件夾，正側頭和周懷安說話，“這次多虧你幫忙協調，不然材料真趕不及。”
表情和煦，聲音清亮，帶着點女孩子天然的嬌氣。
“沒耽誤你的事情就好，推薦信已經蓋好章，省臺那邊我打過招呼了，問題不大！”
周懷安接過她手裏的文件夾，動作自然。
省臺？推薦信？
林秋音的腳步釘在原地，耳朵裏嗡的一聲。
蘇曉蔓淺笑了，這次壓低了聲音“謝謝周幹事，只是秋音姐那邊......”
周懷安打斷道：“她不如你聰明機靈，省裏的事，還是你適合！”
後面的話被風吹散了些。
最後那句話，像針一樣扎進林秋音的耳朵裏。
原來如此。
不是名額緊張，更不是水平有限。
是她那穩重踏實的丈夫，親手一次次掐斷了她向上伸展的枝條。
一次次將名額送給了其他的女人。
林秋音目送着倆人離開，失魂落魄回到那個位於縣委家屬院的家。
推開院門，周懷安已經回來，正在伏案寫信。
聽到動靜，抬起頭，露出慣常的溫和笑容。
“回來了，這次結果如何？”
他的表情無懈可擊，關切又自然。
她走到周懷安面前，看着他。
“你問我嗎？結果......你不是早就知道了！”
她的聲音出乎自己意料的平靜。
周懷安臉上的笑容僵了一下，隨即恢復自然，站起身，想拉她的手。
“哦，那個，名額少，這次落選你可以下次再去，省裏直接定了蘇曉蔓同志，你就別再爭取了。”
他的手溫暖乾燥，曾經給予她無數安慰和力量。
此刻，卻只讓她覺得無比膩煩。
林秋音抽回手，依舊看着他。
“一定要我點破嗎？省臺名單上原本有我！是你，把我的名字換成了蘇曉蔓，三次，周懷安。”
聞言，周懷安眉頭微蹙，語氣依然耐心，卻帶上了些許責備。
“秋音，你不要胡亂猜測，組織有組織的考慮，蘇曉蔓同志確實有她的優勢，市臺大力推薦。”
“不能因爲你是我愛人，就要享受特權。 你怎麼能如此計較個人得失，做好現在的工作就夠了。”
“特權？”
林秋音輕輕重複這兩個字，忽然笑了，笑得眼眶發酸。
“周懷安，你還有沒有良心”
“你敢發誓，名單沒有動過手腳嗎？”
周懷安臉色沉了下來。
“我那是爲你好！去省城學習，離家那麼遠，妞妞怎麼辦？家裏誰照顧？你一個女同志，留在縣裏，安穩踏實。我還能照顧你，不好嗎？爲甚麼非要跟別人爭那個名額，蘇曉蔓同志比你更合適！”
林秋音的眼淚終於還是掉了下來，不是委屈，是徹骨的失望，“所以你就把我的東西讓給別人？”
周懷安徹底怒了，一巴掌拍在桌子上，震得茶杯亂響。
“你思想太狹隘了，一心只想往上爬！哪裏配得上這個名額？”
“我不配？”
林秋音抹去眼淚，背脊挺得筆直，那是常年播音練就的姿態。
“我每天第一個到崗，最後一個離開，播的每一個字都反覆斟酌，下鄉宣講腳底磨出泡也不吭聲！”
周懷安氣得臉色鐵青，指着她。
“我看你就是被名利思想腐蝕了，缺乏思想改造！從今天起，在家反省！播音組的工作暫時讓小王代理！”
又是這樣。
每一次爭論，最後都是以他的權力壓制結束。
以前，她總告訴自己，他是幹部，考慮問題全面，要體諒。
現在她明白了，那不過是掌控。
一整晚林秋音都沒睡着，第二天便早早趕去了站長辦公室。
“站長，我懇請您幫我重新申請一次進修班，這個機會對我來說很重要！”
站長表情有些爲難，“秋音，不是我不想幫你，只是你愛人那......”
林秋音沉着臉打斷，“站長，我準備離婚了。”
話落，站長明顯愣住，猶豫了一瞬，“好吧，我幫你重新申請一次，但結果要一週後纔會出來。”