1
姐姐患有脆骨病，自我出生起，家裏全是防護欄杆和防撞護角。
我沒有任何玩具，也不能跑跳，媽媽說姐姐踩到會摔倒，姐姐看到會傷心。
直到我八歲生日那天。
我端起蛋糕走向姐姐，媽媽的聲音卻陡然拔高。
“站直，我看看！”
媽媽的手在我和姐姐的頭頂反覆比量。
我這才發現我比姐姐高了。
這樣我就能幫媽媽分擔家務，就能保護姐姐了！
我驚喜的轉過頭，卻撞見媽媽崩潰的表情。
“顯擺甚麼？你姐姐要是沒得病，早比你高出一個頭了！”
我慌亂的想解釋，手一顫，蛋糕摔在地上。
姐姐想安慰我，伸手去撿，卻不小心摔在地上。
媽媽衝過來，狠狠撞開我，撲過去扶住姐姐。
“你就非得氣她，你就不能讓她好過一天！”
“你怎麼不去替她病？怎麼要死的不是你！”
我攥了攥口袋裏的病歷單，好的媽媽。
......
那張病歷單，我已經貼身放了一週。
上週陪姐姐複診時，醫生叫住我，說順便也查查。
媽媽正忙着給姐姐取藥，頭也不回的說：
“她能有甚麼事，健康得很。”
檢查結果出來後，我捏着那張病歷單，手心全是汗。
上面的字我認不全，但“脆骨病”三個字和姐姐診斷書上的一模一樣。
醫生說，要穿護具，要吃藥，要定期複查。
他說了很多，我只記得一句：
“你骨骼已經開始有細微症狀了，疼嗎？”
疼。
夜裏睡覺翻身時，早上起牀時，下樓梯時，都有一種裂開的疼。
但我搖搖頭，擠出笑：“不疼。”
我把病歷單小心折好，放進口袋最深處。
晚上，我鼓起勇氣想開口，卻聽見媽媽在陽臺壓低聲音哀求：
“張姐，我閨女這病你也知道，再預支一個月工資，我女兒等不了了。”
我把到了嘴邊的話嚥了回去。
看着口袋裏露出一角的病歷單，又把它往裏塞了塞。
沒事的，老師教過先來後到。
姐姐先病的，先治姐姐，我可以等。
我溜到姐姐房間，偷偷拿了姐姐替換的舊護具，笨拙的穿在裏面。
這樣我就不會受傷了，肯定能撐到姐姐好起來。
可第二天，媽媽給我穿外套時，摸到了我胳膊上不正常的硬度。
她一把扯開我的衣服，看到護具，臉色瞬間鐵青：
“你這是幹甚麼，姐姐的東西你也偷，這是姐姐救命用的！”
“你知不知道這東西多貴，你健康活潑的，戴這個咒自己還是咒你姐姐？”
我縮了縮脖子，祈求的看着媽媽：
“不是的媽媽，我......”
媽媽打斷我，揚起手，停在空中，又落下，肩膀顫抖：
“小小年紀，心思這麼壞！”
“看着你姐姐受苦，你就這麼高興，非要學她樣子來氣我？”
我把護具脫下來疊好，放回姐姐牀邊，戀戀不捨的關上了姐姐的房門。
“對不起，媽媽。”
沒事的，我小心點注意點就不會受傷。
只要我足夠細心，就能活很久很久。
直到媽媽用盡全力吼出那句“你怎麼不去死”時我才幡然醒悟。
我得病了，但我替不了姐姐。
一瓶藥要好多錢，媽媽的錢都給姐姐了，分不出我的那一份。
但如果我死了呢？
媽媽的負擔就輕了，所有的錢和愛，就都能完完整整地給姐姐了。
媽媽說得對。
這纔是我能做的，最正確的一件事。