2
再次睜開眼時，是在醫院。
程彬舟趴在病牀邊，眼底是濃重的烏青。
他被我驚醒，猛地俯身，手指輕輕碰了碰我的臉頰，聲音沙啞得厲害。
“醒了？哪裏不舒服？警察打電話說你在單元門口暈倒，我......”
他哽住了，喉結滾了滾，眼圈有些發紅。
我看着他眼底毫不作假的焦急和心疼，忽然想起中學那年冬天。
父母葬禮後的第三天，我蜷縮在靈堂角落，盯着黑白照片上永遠定格的笑容。
是他推開那扇沉重的門，蹲在我面前，握住我凍僵的手，一點點焐熱。
“不怕，”十七歲的少年聲音清亮又堅定，“以後我陪着你。”
後來他真的做到了。
高考志願表上清一色相同的大學代碼，考研時他凌晨四點起牀給我煮咖啡，我博士論文最艱難的階段，他隔着視頻一句句讀參考文獻給我聽。
他說：“我的小天才，你得飛高點。”
可現在......
“是不是論文答辯壓力太大了？”他輕聲問，指腹擦過我眼角的溼意，“還是......我之前說的那些話讓你有負擔了？”
他低下頭，額頭輕輕抵着我的額頭，像小時候每次我難過時那樣。
“傻不傻，”他聲音悶悶的，“就算你真的畢不了業，我也能養你一輩子。我說過的，你甚麼樣我都接着。”
這話是真的。我知道。
就像我也知道，此刻他口袋裏的手機正在震動。
那個備註爲“妍”的來電，已經第三次亮起屏幕。
他終於鬆開我，掏出手機看了一眼，眉頭微不可察地蹙了蹙。
“我接個電話。”他起身走向門外，語氣依舊溫柔，“喂？寶寶又哭了嗎？嗯......你先衝四十毫升，水溫試一下......”
門虛掩着，他的聲音斷斷續續飄進來。
“奶粉罐第三層......我會盡快回來。”
我閉上眼睛，淚水滑落。
恍惚間，再一次聽見十七歲那個少年在雪地裏說“不怕”，聽見二十三歲他在圖書館角落吻我額頭說“我等你一輩子”，聽見剛纔他說“你甚麼樣我都接着”。
可接着又聽見現在，他對着電話那端，用我曾經最熟悉的溫柔語調，愛着另一個女人。
電話掛斷了。
我對他的心也死了。