第2章 西行的列車
蘇錦辭親手關上了“錦繡坊”的門。
那塊她親手描摹的匾額，在江南暮春的餘暉裏，顯得古樸而雅緻。
她沒有回頭。
巷子口，張嬸攥着她留下的一串黃銅鑰匙，眼眶紅紅的，嘴裏不停地念叨：“錦辭啊，你一個女孩子家家的，去那麼遠的地方，可怎麼得了啊！”
蘇錦辭只是笑了笑，那笑容很淺，帶着一絲疏離。
“張嬸，我必須去。”
“那裏有我必須拿回來的東西。”
她的清白，她的人生。
她將自己這些年攢下的所有積蓄，連同變賣了一些不便攜帶的傢俱所得，全部換成了嶄新的大團結和一沓厚厚的全國糧票。
這些，是她此行唯一的底氣。
一個簡單的藍色布包袱，就是她的全部行囊。
裏面是幾件換洗的素色長裙，養母留下的那套她用了十幾年、針身已經磨得發亮的烏木柄繡花針，還有那個被她用手帕層層包裹的戶口本，以及相關的身份證明文件。
她登上了那趟開往大西北的綠皮火車。
“嗚——”
伴隨着悠長的汽笛聲，這頭鋼鐵巨獸緩緩駛離了這座浸潤在煙雨中的江南小鎮。
車廂裏的氣味，是蘇錦辭從未體驗過的。
濃烈的汗味、劣質菸草的辛辣味、泡麪桶裏飄出的油膩味，混合着天南地北的方言，像一鍋煮沸了的粥，嘈雜而渾濁。
她找了個靠窗的位置坐下，將包袱緊緊抱在懷裏。
她身上那件月白色的棉布長裙，在這灰撲撲的車廂裏，乾淨得有些刺眼。
烏黑的長髮依舊用一根木簪鬆鬆挽着，露出一段白皙清瘦的後頸，氣質清冷，與周圍的環境格格不入。
立刻，無數道目光投了過來。
有好奇，有驚豔，有探究，更有一些不加掩飾的、帶着慾望的審視。
蘇錦辭恍若未覺，只是將頭轉向窗外。
熟悉的黛瓦白牆、小橋流水在視野中迅速倒退，最終化作一片模糊的綠意。
再見了，江南。
火車有節奏地“哐當”作響，像一首單調而漫長的催眠曲。
蘇錦辭卻毫無睡意。
她身子坐得筆直，看似放鬆，實則全身的感官都處於一種高度警惕的狀態。
她能清晰地感覺到斜對面那個穿着的確良襯衫的男人，已經盯着她看了至少半個小時。
她也能察覺到，過道里那個來回走了三趟的瘦小男人，每次經過她身邊時，目光都會在她懷裏的包袱上停留片刻。
她沒有動，只是將抱着包袱的手，又收緊了幾分。
指尖，隔着布料，能清晰地感受到那套烏木針套堅硬的輪廓。
養母曾教過她，這世上，人心比針尖更利，也更毒。
她不惹事，但絕不怕事。
不知過了多久，斜對面的男人終於忍不住，湊了過來，臉上掛着自以爲瀟d的笑容。
“同志，一個人出遠門啊？去哪兒啊？”
蘇錦辭眼皮都沒抬一下，淡淡地吐出兩個字：“西北。”
男人顯然沒料到會得到這麼冷淡的回覆，愣了一下，隨即又笑道：“哎呀，那可夠遠的！我也是去西北的，去那邊做點小生意。咱們也算有緣，路上可以做個伴嘛！”
他說着，就想往蘇錦辭身邊的空位坐下。
蘇錦辭終於轉過頭，清冷的眸子靜靜地看着他。
她的眼神很平靜，像一汪深不見底的寒潭，沒有絲毫波瀾，卻讓那個男人臉上的笑容瞬間僵住了。
他彷彿被那眼神刺了一下，後面的話全都堵在了喉嚨裏。
蘇錦致收回目光，重新望向窗外，彷彿剛纔的一切都未曾發生。
男人訕訕地站了一會兒，覺得臉上無光，灰溜溜地回到了自己的座位上。
車廂裏恢復了嘈雜，但她周圍那一方小小的空間，卻彷彿多了一道無形的屏障，再無人敢輕易靠近。
三天兩夜。
當蘇錦辭的骨頭都快被顛散架的時候，廣播裏終於響起了那個她無比陌生的站名。
“前方到站，紅柳河車站，請下車的旅客提前做好準備......”
火車緩緩停下。
車門打開的瞬間，一股兇猛的狂風裹挾着沙礫，像一堵無形的牆，狠狠地撞了過來。
蘇錦辭猝不及不及，被吹得踉蹌了一下，下意識地抬手遮住臉。
沙子打在臉上，生疼。
她從包袱裏拿出一條來時備好的藕荷色絲巾，仔細地矇住口鼻，只露出一雙清亮的眼睛。
然後，她隨着人流走下了火車。
站臺上，人煙稀少。
放眼望去，是無邊無際的蒼黃。
灰色的天空下，是廣袤的戈壁，看不到一點綠色，只有一些暗紅色的、不知名的灌木叢在狂風中頑強地搖曳。
遠處，是連綿起伏的褐色山脈，光禿禿的，像巨獸的脊樑，一直延伸到天際。
這裏沒有江南的溼潤空氣，沒有吳儂軟語，沒有小橋流水。
只有乾燥、凜冽、粗糲和一種彷彿能吞噬一切的荒涼。
蘇錦辭的心，猛地沉了下去。
她知道西北苦寒，卻沒想到，竟是這樣一種蒼涼到令人心悸的景象。
那個叫周靈兒的女孩，就是死在了這樣的地方嗎？
她深吸一口氣，空氣乾燥得劃過喉嚨，帶着一股土腥味。
她走到站臺上一間孤零零的小平房前，那裏掛着“站長室”的牌子。
一位穿着舊鐵路制服的老大爺正在喝水，看到她，渾濁的眼睛裏閃過一絲驚訝。
“同志，有事？”
“大爺，您好，我想向您打聽一下，‘雪狼’特戰隊的駐地，該怎麼走？”蘇錦辭的聲音，在風中顯得有些飄忽。
老大爺上上下下打量了她一番，眼神裏滿是詫異：“你去部隊？探親？”
“......嗯。”蘇錦辭含糊地應了一聲。
“哎喲，那可不近！”老大爺指着遠處一條模糊的路，“順着這條路一直往西走，翻過前面那個沙樑子，大概再走個二三十里地，就能看到了。今天風大，部隊應該會派車來接站的。”
蘇錦辭道了謝，背緊了自己的包袱，走下站臺。
風更大了，吹得她的裙襬獵獵作響，幾乎要將她單薄的身體掀翻。
她頂着風，深一腳淺一腳地朝老大爺指的方向走去。
就在這時，一輛軍綠色的吉普車，卷着滾滾黃塵，停在了不遠處的空地上。
車上跳下來一個年輕的士兵，跑到站長室門口喊着甚麼。
而駕駛座那邊，車門打開，一個高大魁梧的身影跨了下來。
男人沒有下車，只是靠着車門，從口袋裏摸出一根菸，點上。
他穿着一件洗得發白的軍綠色背心，古銅色的皮膚在昏黃的天色下泛着健康的光澤。
裸露在外的雙臂，肌肉賁張，線條流暢而結實，充滿了爆炸性的力量感。
他很高，目測超過一米九，肩膀寬闊，身形如同一座無法撼動的鐵塔。
他抽菸的姿勢很隨意，微微偏着頭，眯着眼看着遠方無盡的戈壁，眼神銳利得像盤旋在天空的鷹。
風吹起他短短的頭髮，也吹動了他身上那股彷彿與這片荒野融爲一體的、原始而悍勇的氣息。
那是一種生人勿近的、充滿了強烈攻擊性和領地意識的野性。
即便隔着幾十米的距離，隔着呼嘯的風沙，蘇錦辭依然感覺到了一股強大的、令人心悸的壓迫感。
她下意識地停住了腳步，抱着包袱的手，又一次收緊。
這個人......是誰？