第1章：世子歿
靈堂上，一身縞素的蘇令妤獨自站着，背脊筆直，眉眼低垂。
這是她在三月光陰裏，模仿出的長姐蘇月明慣有姿態。
出嫁前，母親再三叮囑，“程蘇兩家的婚事是陛下賜婚，記住，從今往後你就是月明，若身份敗露，整個蘇家都要爲你陪葬。”
思緒回籠，眼前一位婦人怒聲吼道。
“跪下！”
是程國公府二房夫人王翠。
她的指尖幾乎戳到她臉上，“長輩尚在，你一個沖喜不成、反剋死夫君的罪婦竟敢不跪？真當自己是金尊玉貴的世子夫人了？”
蘇令妤抬眼，眸光沉靜，聲音輕柔卻清晰。
“二嬸容稟，月明幼時讀孝經，記得喪致乎哀而止，心中哀痛是真，何必拘泥跪拜之形？若強作姿態反失了誠心，倒是對世子不敬了。”
王翠被她這番引經據典噎住，臉色頓時漲紅。
周遭族人都知道蘇月明是京城有名的才女，這番話確實像她的風格。
“好個牙尖嘴利！”王翠轉而冷笑，“可惜再會掉書袋，也改不了你剋夫的事實！沖喜沖喜，琮兒還是走了，你這掃把星......”
“二嬸慎言。”蘇令妤聲音依然平靜，卻帶着一絲恰到好處的哀慼。“太醫早有診斷，世子病入沉痾，父親允我嫁入，是爲全兩家舊約，亦是盼我能盡心侍疾。”
“如今世子故去，我心中之痛不亞於任何人，二嬸卻口口聲聲剋夫，莫非是覺得太醫的診斷有誤，還是二嬸覺得，父親明知世子病重仍嫁女，是存心害人？”
她直視王翠，眼神清澈卻帶着不容迴避的力度。
這是長姐與人辯論時的神態，蘇令妤在出嫁前曾模仿過無數次。
王翠瞠目結舌，這話若應了，就是質疑太醫和蘇家，若不應，剛纔的指責就成了無理取鬧。
氣氛凝滯時間，靈堂門口傳來壓抑的咳嗽聲。
臉色蒼白的程硯被侍從攙扶着進來。
他身形瘦削，晚春時節仍裹着厚重狐裘，每走幾步就要停頓喘氣。
他先向棺槨行禮，動作艱難卻一絲不苟，而後看向蘇令妤。
那雙鳳眼深邃如深潭，視線在她臉上停留片刻。
蘇令妤呼吸頃刻一滯。
他怎麼來了？
但面上不顯山露水，和煦衝來人一笑。
後者點頭頷首算作回應，才轉向王翠：“二嬸，兄長新喪，靈前爭執驚擾兄長亡靈，恐怕不妥。”
語氣虛弱，卻讓王翠悻悻閉了嘴。
程硯又咳了幾聲，才緩緩道：“嫂嫂初入府中，諸多不慣，還望二嬸多多體諒。”
他說話時始終垂着眼，不與任何人對視。
可蘇令妤能感覺到，那看似病弱的軀殼裏藏着某種銳利的東西，像一隻蟄伏的野獸，在暗處觀察。這是他們第三次見面。
第一次是成婚次日她以新婦身份敬茶，他全程未發一語。
第二次是程琮臨終前，他在門外等候。
每一次，他看她的眼神都充滿了審視，讓她難以忽視不理。
夜深人靜時，蘇令妤獨自守靈。
她看着程琮的牌位，想起三日前那個黃昏。
滿屋紅綢，照不暖程琮那張久病的蒼白麪容。
病榻上的男子氣息微弱，卻堅持屏退左右，將一個小木匣塞進她手中。
“委屈二小姐了。”
蘇令妤那張抹上脂粉的臉倏地一僵，艱難扯起脣角，“夫君何出此言？”
他咳嗽着，並不回答，“這裏面，有放妻書和我的私印，若我走後你想離開，隨時可以。”
蘇令妤怔住，輕飄飄的木匣如有千斤重，壓的她喘不上氣。
他知道真相竟願意放她離開？
那雙艱難抬起的眼睛，像是能看穿她心中所想。
他苦笑道：“我與月明幼時見過，你們是親姊妹，長得像，但我知道，你不是她。”
程琮喘了口氣，眼神漸散，“只求你一件事，我二弟他心思重，身子也不好，日後若有可能，請代我多看顧一二，就算我，幫你保守祕密的交換......”
話音未落，人已昏睡過去。
再醒來時，已是迴光返照，只來得及握住她的手，說了一句多謝，便闔然而逝。
紙錢在火盆中化爲灰燼，一陣風颳過，捲起盆中灰燼灑落在棺槨上，像是老天也可憐這個早亡的神童。
程琮是個好人，若不是命不久矣，只怕這婚事也落不到她頭上。
蘇令妤低聲自語，聲音輕得只有自己能聽見，“程琮，你託我看顧的人，似乎並不需要我的幫助，而我留下，也不是並非爲了你的囑託。”
她想起離開邊關的那個雨夜，舅母紅着眼眶將半片染血的甲片塞進她手裏。
“妤兒，你舅舅的死和程家脫不了干係，當年赤焰谷一戰，秦家軍八千人全軍覆沒，活着回來的只有程國公的親衛，可他們帶回的戰報，卻說你舅舅貪功冒進。”
舅母的手在發抖，“這甲片是從你舅舅遺體上找到的，上面沾着程家衛隊的漆！我要你答應我，若有機會進程家，一定查清真相！”
火盆裏的火苗跳動，映亮蘇令妤清亮的眼睛。
她既已用蘇月明的身份進來，就不能輕易離開。
放妻書是退路，但還不是用的時候。
身後忽然傳來一聲輕咳。
蘇令妤脊背一僵，緩緩回頭。
程硯不知何時去而復返，站在靈堂門口的陰影裏。
月光將他蒼白的臉照得半明半暗，那雙鳳眼銳利如刀，直直刺向她。
“嫂嫂剛纔......在跟兄長說甚麼？”
蘇令妤袖中的手指微微收緊，面上卻露出恰到好處的訝異與哀慼。
她起身，向程硯行了個標準的萬福禮。
這是她苦練多日的成果，每一個角度都模仿自長姐。
“二弟怎麼回來了？夜深露重，你身子受不住。”聲音輕柔，帶着關切。
程硯沒接話，慢慢走近。
他的腳步虛浮，侍從石頭想扶，被他抬手製止。
“方纔聽見嫂嫂與兄長說話。”他在她五步外停下，目光掃過空蕩蕩的靈堂，“想來是思念深切，讓我產生幻聽了。”
這話說得客氣，意思卻明白，他聽見了，要一個解釋。
蘇令妤垂眸，袖中雙拳微微攥緊，長睫在眼下投出淺淺陰影。
她聲音低了些，染上哽咽，“不瞞二弟，方纔確是在自言自語，想起夫君臨終前，曾拉着我的手囑咐......”