1
生日宴上，顧鳴修正低頭爲我戴手套。
他新來的助理蘇月突然衝出來，指着我罵道，“自己有手有腳，憑甚麼讓顧總做這種事？”
全場死寂。
她盯着我殘缺的左手，忽然笑出聲，“原來是真的沒手啊。”
滿場賓客吸氣，卻無人開口。
顧鳴修只愣了一瞬，隨即低頭溫柔對我說，“她就這脾氣，年紀小，性子直，你別往心裏去。”
那晚，他難得主動親近我。
情動時分，燈光照亮他小腹下方，那裏刻着一個清晰的“月”字。
我渾身血液驟冷，猛地推開了他。
這段婚姻，到頭了。
我拿出手機，撥通一個塵封多年的號碼，“我想好了，我答應你。”
電話那頭的人猝不及防，聲音發緊，
“姐、姐姐......你放心！我還是第一次！”
......
我看着那個刺眼的“月”字，只覺得無比荒唐。
它當然不屬於我。
顧鳴修被我推開，臉色沉了下來。察覺到我的視線，他卻毫不在意，“小姑娘就愛搞這些，改天我去洗掉。”
我閉了閉眼，“不用跟我說這些。”
他有些不悅，點了支菸，“白天的事別跟她計較。蘇月年輕衝動，現在覺得新鮮，過陣子我就膩了。”
他吐出一口煙霧，像是恩賜般補充，“你明白的，再怎麼樣，你都是顧太太。”
我想拉上被子，手指卻觸到一條陌生的白色蕾絲內褲。
不是我的。
他一把抓過扔進垃圾桶，“行了，睡覺。”
燈滅了。
黑暗中，我默默扣好被他扯開的衣領，眼睛一陣酸澀。
結婚八年，癢了七年。
不，其實剛結婚他就變了。
那時我也潑辣。聽說他被客戶帶去商K，我挺着大肚子開車撞了那些人的車。
“誰再帶他去那種地方，我下次直接撞人！”
他在朋友面前丟盡了臉，和我大吵，推搡間我滾下樓梯。我們的第一個孩子，沒了。
“妻管嚴”成了他的標籤。旁人的挑唆下，他越來越喜歡和我對着幹。
我瘋了一樣，揪出一個又一個女人，和她們撕扯打鬧。
孩子流掉一個，兩個，三個......
我終於沒力氣了，也不再管了。
但這一次，我想徹底結束了。
當年，爲了嫁他，父親提出條件，“行啊，你把傅家掌權的位置替你爸爭到手。”
那時家族內鬥正凶。我豁出一切去爭，甚至在爭鬥中被人砍斷兩根手指，最終把父親推上了家主之位。
我跪在父親面前，說我非他不嫁。
他只是搖頭，“葉兒，你有這樣的能力和手段，不該全耗在一個男人身上。”
可惜那時我不懂。
現在，我懂了。
當初那個可以爲勇闖傅家、爲我承受一切刁難的顧鳴修，早就不在了。
結婚後，他受過的所有委屈和白眼，都成了他傷害我的理由。
他是還會習慣性地對我好，可那裏面，還剩幾分真心？
身旁的顧鳴修已經傳來均勻的呼吸聲。
原來這麼多年失眠的夜裏，痛苦輾轉的，從來只有我一個人。
第二天一早，顧鳴修就起牀收拾。
他對着鏡子仔細整理領帶，臨走前噴了香水，沒看我一眼。
穿上外套，他徑直出門。
彷彿我只是這屋子裏的一件擺設。
聽到樓下汽車聲遠去，我拿起手機，撥通一個很久沒聯繫的號碼。
電話接通，我直接開口，“我想好了，我答應你。”
對面明顯愣住了。
幾秒後，傳來一個年輕又激動的聲音，
“姐......姐姐？你終於想起我了？”
他似乎深吸一口氣，
“姐姐，你放心......我還是第一次！”