1
年關將至，我盯着手機上候補成功的短信，興奮地給家裏打去電話。
“媽，我買到年三十的票了，今年能陪你們喫年夜飯！”
電話那頭沉默了半晌，才傳來爸爸的聲音：
“林希，要不今年你先別回來了，家裏沒地方住了。”
“你哥帶了未婚妻回來，以爲你今年回不來了，你媽把你房間收拾出來給你嫂子住了。”
我握着手機的手指僵住了。
“那我睡沙發也行......”
“那可不行，你是我親閨女，看你擠在客廳像甚麼樣子，多不方便。你還是在大城市好好過吧！下次回來也一樣的！”
視頻掛斷前，我看到媽媽正忙着把我的書和舊衣物往蛇皮袋裏塞。
飯桌上擺滿了給未來嫂子準備的乾貨和特產，沒一樣是我愛喫的。
原來在全家團圓的日子裏，他們早已習慣了沒有我。
往後，可能我真回不去了。
......
退票成功的短信彈出來時，我的心臟猛地一緊。
這已經是我連續熬的第三個通宵。
不眠不休地趕工，就是爲了在項目節點前交付，換一張回家的車票。
爲此，我甚至搭上半個月的伙食費找了黃牛。
可現在，票退了。
“林希，今年你先別回來了。”
父親的聲音還在耳邊迴盪。
我試圖深呼吸，想要緩解胸口的悶痛。
視線落在不久前和媽媽的視頻通話記錄上。
那一分鐘不到的視頻裏，我只看見了被清空的屬於我的書架，還有那些被隨意塞進蛇皮袋裏的舊衣服。
我的房間，我住了二十多年的房間，在我還沒回去之前，就已經變成了哥哥和未來嫂子的婚房。
“人家姑娘講究，看你擠在客廳像甚麼樣子。”
是啊，我不講究。
從小到大，我就學會了不講究。
家裏有好喫的，哥哥先喫，我不講究；
過年買新衣，哥哥買新衣服，我穿哥哥的穿舊的，我不講究；
上大學選專業，哥哥選燒錢的藝術，我選好就業的會計，我不講究。
因爲我懂事。
這兩個字，早就勒進了我的血肉裏。
胸口的劇痛突然加劇，我猛地蜷縮起身體，從破舊的工學椅上滑落。
膝蓋重重地磕在地板上，發出一聲悶響。
好冷。
我掙扎着想要去夠桌上的熱水杯，手指卻僵硬得不聽使喚。
指尖觸碰到了杯壁，卻沒力氣抓穩。
“砰”的一聲。
玻璃杯摔在地上，熱水濺了一地，碎片四散。
我盯着那些亮晶晶的碎片，視線開始變得模糊。
恍惚間，我好像看見了小時候。
那年除夕，我也打碎過一隻碗。
媽媽當時正在炸丸子，油煙氣裏，她的眉頭皺得很緊。
“林希，你怎麼總是毛手毛腳的？別給你哥添亂，去邊上待着。”
那時候我就學會了，受傷了不能哭，痛了不能喊，要安安靜靜地躲在角落裏，纔不會惹人厭煩。
現在，我也很安靜。
我躺在地板上，身體裏的熱量在一點點流失。
手機就在離我不遠的地方，屏幕還沒熄滅。
我想給誰打個電話，求救也好，告別也好。
可是打給誰呢？
打給爸爸？他只會覺得我是在用苦肉計，非要回去擠佔那個婚房。
打給媽媽？她正忙着給未來的兒媳婦準備乾貨，大概沒空聽我說胸口疼。
打給哥哥？他應該正沉浸在即將結婚的喜悅裏，我這個做妹妹的，不能在這個時候給他添晦氣。
原來，在這個偌大的世界上，通訊錄裏存了幾百個號碼，卻沒有一個能讓我在臨死前撥出去。
意識開始渙散的時候，我好像聽見了窗外傳來的鞭炮聲。
今天是小年。
萬家燈火，團圓時刻。
我費力地扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑。
媽，你放心，我這次真的很懂事。
我不回去了，不給你們添麻煩了，也不去擠客廳的沙發了。
不知道過了多久，身體不再發抖，疼痛也慢慢消失了。
取而代之的，是一種前所未有的輕盈。
我的視線重新變得清晰。
我看見自己蜷縮在地板上，臉色慘白，嘴脣發紫，已經沒有了氣息。
原來，我已經死了啊。
也好。
這下，我是真的不用搶票了，也不用擔心沒地方住了。
只是，我那剛發的年終獎還沒來得及轉給家裏。
媽媽之前說，想換個新的全自動洗衣機。
我看着地上的自己，心裏竟還些遺憾。
對不起啊媽，洗衣機的錢，我這次可能轉不回去了。