1
貪玩害五歲妹妹摔骨折後，她再也沒能站起來。
求醫無果的媽媽自學制藥，而我成了試藥小白鼠。
每次喫完藥，輕則高燒，重則昏迷。
除夕夜，我拉着媽媽衣角乞求。
“今晚可以不試藥嗎？我想跟你們一起過年看煙花。”
媽媽臉色驟然一沉。
“你妹妹的腿瘸了三年，你還有心思看煙花？”
說完，掰開我嘴巴強塞藥片，轉身抱着妹妹出門。
我悄悄跟在後面，卻撞見妹妹落地行走，媽媽打電話對爸爸發牢騷。
“落落又吵着出門玩，本想着年後暫停試藥，現在看來，懲罰還要繼續。”
“唉，誰讓她當年性子好動，害妹妹摔跤。”
我臉色慘白，呆愣在原地。
原來，妹妹的腿早就好了，這一切只是嫌我太過活潑的懲罰。
感受到體內比以往劇烈百倍的疼痛，我獨自回家躺在小牀上。
媽媽，我不願再當妹妹的試藥小白鼠。
這次，我絕對不吵不鬧。
......
十二點的新春煙花在窗外綻放。
我不敢起身看，乖乖躺在牀上，心裏期待着。
媽媽回來看見我這麼安靜，一定會結束對我的懲罰。
在此之前，我像往常一樣，拿出牀頭櫃的試藥記錄本上，一筆一劃寫下這次的藥效反應。
“肚子痛，頭痛，骨頭好像要斷掉了，眼睛暈暈的...”
胃裏翻江倒海，我一口鮮血噴在小本子上，把衣服和地板弄得亂七八糟。
這次試藥起效太反常，我搖搖晃晃走到牀側的製藥機前。
在桌上看到一瓶奶奶遺落的“百草枯”。
看來是媽媽着急帶妹妹出門，拿錯藥罐，一起倒進製造機裏了。
“噗”，又是一大灘血如噴泉湧出。
地上弄的髒兮兮，媽媽最討厭我把家裏弄得亂七八糟。
我趕緊跪在用紙巾擦拭。
可是血越擦越髒，嘴巴里還不停往外淌血。
我急哭了，手忙腳亂撞翻櫃子，抽屜裏面掉妹妹三年前的病診單。
上面寫着。
“腳踝輕微骨折，治療方案：打石膏，一週後拆卸即可。”
記憶裏，妹妹拆卸石膏後卻坐上輪椅，再也站不起來。
被愧疚包裹的我，無怨無悔成爲妹妹的試藥小白鼠，甚至每天主動提醒媽媽給我喂藥。
既然妹妹早就好起來了，媽媽爲甚麼還總是帶她去醫院。
我翻開病診單第二頁，印入眼簾的卻是兩張遊樂園門票。
門票下，是媽媽的字跡。
“只有單獨帶寧寧出來玩才覺得是放鬆，她乖巧懂事，從不會吵着要喫冰淇淋。”
第三頁，電影票。第四頁，滑雪場。
第五第六頁，往後每一頁貼在紙上的照片，都是媽媽和妹妹數不盡的遊玩回憶。
我後知後覺，原來我試完藥獨自在家發燒昏迷的時候，媽媽在陪伴妹妹的快樂童年。
這些東西，是我從未體驗過的。
我羨慕的用手觸碰照片上媽媽的臉，更加堅定，我一定要變得安靜懂事一點。
這樣，我就可以跟妹妹一樣，在媽媽懷裏撒嬌，親親她的側臉。
我吸吸鼻子，起身想拿更多的紙巾擦乾淨地板。
手卻徑直穿過紙巾，身體輕飄飄飛到空中。
低頭看去，瘦小的我倒在血泊，手還戀戀不捨放在媽媽的照片上。
我呆愣原地，腦袋漲得木木的。
心裏好像有一個大口子破開，大風倒灌進來，刮的生疼。
我還沒有等到媽媽回家，竟然就....死了嗎？