1
奶奶八十歲壽宴上，我因爲重度抑鬱症軀體化復發手抖打翻了茶杯。
親媽一巴掌扇在我臉上，滿眼嫌惡。
“沒教養的東西，這種日子你也敢觸黴頭？”
滿堂親戚看戲般嗤笑，大伯母更是陰陽怪氣。
“嫂子，你也彆氣，神經病嘛，手腳不乾淨是正常的。”
我渾身冰冷，顫抖着從包裏掏出確診單想解釋。
親爸卻一把搶過撕得粉碎，抓着我的頭髮往陽臺拖。
“裝病裝上癮了？給我去陽臺反省，不笑出來不許進屋！”
寒風凜冽，十七樓的陽臺沒有封窗。
我看着屋內推杯換盞的歡聲笑語，看着他們其樂融融的全家福裏唯獨沒有我。
這一次，我真的笑了。
我翻身躍下護欄，在身體失重前，撥通了報警電話。
“警察同志，我S人了，S了我自己，兇手就在屋裏。”
手機隨着身體極速下墜，“砰”的一聲，我的腦袋在水泥地上炸開。
壽宴的喧囂戛然而止。
......
奶奶八十歲壽宴，包廂裏暖氣開得足，熱得讓人窒息。
我縮在角落，心臟被死死攥住，每一次跳動都帶起一陣刺痛。
那是重度抑鬱症軀體化的反應。
我想吐，想逃，想找個沒人的地方大哭一場。
“姜寧，你死人啊？還不快去給你大伯敬酒！”
我媽尖銳的聲音傳來。
她用一種恨鐵不成鋼的眼神剜着我。
我強忍着難受，顫顫巍巍地端起杯子。
“喲，這手抖得跟帕金森似的，姜寧這是還沒睡醒呢？”
大伯母嗑着瓜子，眼裏滿是戲謔。
周圍的親戚鬨堂大笑。
“大學生嘛，嬌氣得很。”
“我看就是慣的，平時在家肯定沒少享福。”
我咬緊牙關，試圖控制住顫抖的手，可身體卻完全不聽使喚。
“啪！”
一聲脆響。
杯子脫手而出，摔在地上四分五裂，酒液濺溼了大伯的褲腳。
包廂裏安靜下來。
所有人的目光都聚焦在我身上。
“姜寧！”
我爸猛地拍桌而起。
他大步流星地衝過來，揚起手，重重地一巴掌扇在我的臉上。
“啪！”
臉頰火辣辣地疼，耳朵裏嗡嗡作響。
我被打得踉蹌幾步，撞在身後的椅子上。
“成事不足敗事有餘的東西！讓你敬個酒都幹不好，你還能幹甚麼？”
我捂着臉，淚水在眼眶裏打轉，卻不敢流下來。
因爲他們說過，哭就是晦氣，哭就是給家裏丟人。
“對......對不起......”
我低着頭，聲音細若蚊蠅。
“對不起有甚麼用？你看看你這副喪氣樣，今天是奶奶大壽，你存心想氣死她是吧？”
媽媽衝過來，指着我的鼻子破口大罵。
“我怎麼就生了你這麼個討債鬼？你看看人家依然，多乖多懂事，再看看你，整天板着個死人臉，給誰看啊？”
姜依然是我的堂妹，大伯的女兒。
此時，她正依偎在奶奶身邊，笑得一臉燦爛，手裏還拿着剛收到的紅包。
聽到媽媽的話，她挑了挑眉，故作驚訝地看着我。
“哎呀嬸嬸，你也別怪姐姐，她可能就是心情不好。畢竟姐姐平時也不愛說話，有點自閉也是正常的。”
“甚麼自閉？我看就是矯情！”
大伯母接過話茬，陰陽怪氣。
“現在的小孩啊，動不動就說自己抑鬱，其實就是懶，就是不想負責任。”
我的心像是被甚麼東西狠狠紮了一下，鮮血淋漓。
我顫抖着手，伸進包裏，摸到了那張皺皺巴巴的確診單。
那是上週我去醫院偷偷檢查的結果。
重度抑鬱，伴有重度焦慮，建議立即住院治療。
我想告訴他們，我不是矯情，我不是懶，我是真的病了。
我拿出了那張紙。
“爸，媽，我沒裝，我是真的......”
“撕拉——”
沒等我說完，爸爸一把搶過確診單，看都沒看一眼，直接撕得粉碎。
“少拿這種東西來糊弄我！上次是胃疼，這次是抑鬱，下次是不是就要癌症了？”
爸爸把紙屑狠狠砸在我的臉上。
“姜寧，我告訴你，今天你必須給我高興起來！要是敢壞了你奶奶的興致，老子打斷你的腿！”
我的視線模糊了。
那些紙屑落在我的頭髮上，肩膀上，像是給我的生命判了死刑。
原來，在他們眼裏，我的命，還不如一張面子重要。
“去陽臺！甚麼時候笑出來了，甚麼時候再進來！”
爸爸揪着我的衣領，像是拖死狗一樣，把我拖向陽臺。